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An docteur S. POZZI 



C'est vous, mon bon docteur, grand faiseur de 
miracles, qui, en me rendant la santé, m'avez per- 
mis d'entreprendre et de mener à bien ce voyage 
au Soudan qu'aucune femme blanche n'avait encore 
tenté. 

Permeltez-moi donc de vous dédier cet humble 
journal de route, en témoignage d'éternelle et affec- 
tueuse reconnaissance. 

Uaymonde Bonnetain. 



Paris, septembre 18V i. 
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EN ROUTE 



;Ji bord du « Portugal ». — Une lourde responsabilUé. — Suis-je 
héroïque, sans le savoir y ou... toquée? — Passagères et passagers^ 
— Titre à effet et pleurs de mère. — A Lisbonne. 



Bordeaux, 5 novembre 1892, à bord du Portugal. 

« Ça y est! s'écrie mon mari, moitié triste, moitié 
joyeux. 

— Ça y est! i^ répond en écho, mais naturellement 
sans comprendre, notre petite Renée que tout amuse 
dans ce commencement de voyage, et qui jacasse, qui rit, 
et déjà trouve le moyen déjouer dans l'étroite cabine... 

Ils m'embrassent, et je ne réponds pas. Je suis abattue, 

étourdie aussi comme on est après avoir trop valsé. Mais 

ce n'est pas tant la réaction de ma fatigue, d'une nuit de 

1 



2 UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 

chemin de fer suivie d'une matinée de courses dans Bor- 
deaux : j'ai le cœur gros... 

Je revois les bons et chers amis avec qui nous avons 
dîné avant-hier à Paris, et ceux qui, hier soir, nous ont 
conduits à la gare. J'entends leurs adieux inquiets, je 
revois leurs yeux humides; et tout me revient à la fois 
de ce qu'on m'a dit de ce Soudan, — ce Soudan où j'ai 
voulu suivre mon mari. 

Car j'ai voulu... Oui ! j'ai voulu. J'ai pris toute la res- 
ponsabilité de l'aventure et décidé Paul, d'abord, à accepter 
la mission qu'on lui offrait, puis, à nous laisser l'accom- 
pagner*. 

C'a été dur. Il mourait d'envie^ bien entendu, de s'em- 
barquer pour l'Afrique ! Je le voyais bien à ses yeux ; et, 
d'ailleurs, on ne lui aurait pas offert cela s'il n'avait pas 
dit oui d'avance !... Depuis deux mois, il y avait toujours 
des cartes géographiques sur sa table, et de gros livres 
pleins d'images exotiques : d'affreuses négresses, des 
sauvages à moitié nus. Et puis, il était retourné à Paris, 
tout seul, nous laissant au bord de la mer, dans le 
Midi... Mais je ne pensais pas au Soudan, un pays que 
je connaissais à peine de nom. J'attendais une destina- 
tion plus acceptable. Si bien que, le jour où arriva la 
lettre officielle, j'eus une surprise à dissimuler, et que 
c'a été une lutte quand j'ai déclaré vouloir partir aussi. 

A cause du climat, Monsieur voulait s'en aller sans 

1. Le lecteur est prié, une fois pour /ott/es, de vouloir bien noter 
que ce journal de roule, que ces impressions intimes étaient des- 
tinés par l'auteur à des parents et amis, non au grand public. 
(Note de Védiieur.) 
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Abus ! ! ! {Lès meillears maris sont ainsi). J'ai tenu bon. 
Alors, il a voulu refuser; mais ce que femme veut, Dieu 
le veut!... Son devoir était de se mettre en route: le 
mien de le suivre. Il y a des ménages qui s'accommodent 
des séparations. Le nôtre, pas. On a toujours partagé 
peines et joies. Pourquoi donc pas les dangers, — s'il y 
en a? 

Y en a-t-il?... 

Hier encore, à cette heure, je disais : non. Je répon- 
dais aux inquiétudes de nos amis avec des leçons 
apprises; mais, à présent, j'ai peur, — peur pour les 
deux miens, pour l'enfant et pour le père... — et je me 
répète que j'ai voulu, que je suis responsable..» 

Voilà pourquoi je n'entends pas le tapage qu'on fait à 
bord, pourquoi je ne réponds pas à ma fille. Je songe à 
ce Soudan mystérieux dont on m'a dit tant de mal et dont 
je ne sais rien. Je suis ignorante, moi. Les cartes qu'on 
m'a fait voir ont été inutiles. Des couleurs, des noms 
barbares, ça ne me dit rien... 

Mes amies qui sont des savantes, des « brevetées », 
très fortes en géographie, discutent peut-être en ce 
moment notre itinéraire sur leur atlas. Moi, je ne con- 
nais que le nom de notre paquebot ! 

Mais ce qu'elles ne savent pas, et ce que je sais bien, 
c'est qu'on meurt beaucoup là-bas, paraît-il, et que tous 
les officiers, de toutes armes, connaissant ce pays m'ont 
conseillé de n'y pas aller. A Tamaris, à deux pas de Tou- 
lon, il en venait beaucoup, de ces messieurs, aux bals du 
mercredi que donnait notre petite bande d'hivernants; 
et tous, sans exception, tous, ont poussé les hauts cris 
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quand ils ont su mon projet. Dans les coins, on me trai- 
tait de folle, j'en suis sûre; et Dieu sait quels assauts 
mon mari recevait de son côté !... Hier encore, à Paris, 
M. de Lamothe, le gouverneur du Sénégal, actuellement 
en congé, le a suppliait i> de ne pas emmener au moins 
notre fillette ! 

A toutes les objections, à toutes les prières, j'ai 
répondu qu'avec du confortable, de l'hygiène, de la pru- 
dence, on se portait bien partout; — que j'étais petite- 
fille de créoles brésiliens, donc vaccinée contre le climat 
tropical; — que mon sauveur, le bon docteur Pozzi, me 
voyant enfin valide, m'autorisait à tenter cette aventure; 
— que mon mari, voyageur robuste, avait fait ses preuves 
sous toutes les latitudes; — et qu'enfin notre fille, de 
par son âge — 7 ans — s'acclimaterait vite... J'ajoutais 
que la politique, comme pour le Tonkin, devait grossir 
les mauvais côtés du Soudan, et cœtera.,. 

Bref, je plaidais, et de bonne foi, avec fièvre, car 
j'étais arrivée à me croire... Je craignais tant que mon 
mari ne m'emmenât pas ! qu'il me laissât seule avec 
l'enfant, ou, en m'emmenant, laissât la petite en 
France : — un supplice au lieu d'un supplice !... 

Or, voilà qu'à Paris, le docteur ne dit pas oui tout de 
suite, demande à me voii: dans la maison de santé où il 
m'opéra naguère. Là-dessus, je le crois de connivence 
avec les miens. Je me « monte js). Je me répète qu'on 
ne veut pas que je parte; et, quand on proteste, quand on 
me persuade, je m'imagine qu'alors j'ai une rechute... 
Tant qu'à la fin, je suis tombée malade € pour de bon "» 
et que je ne me suis levée qu'il y a quatre jours ! (Drôle 
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de préparation à un pareil voyage !...) El, dès lors, tout a 
tenu du rêve. Vie au galop, courses, visites, achats, etc.. 
Je ne me reprends qu'ici, écrasée de fatigue, mais libre 
enfin de réfléchir : — et j'ai peur... 



7 novembre. 

Je viens de me relire. J'ai souri. La mer, le soleil, nos 
aimables hôtes, la joie surtout des miens semblent avoir 
raison de mes inquiétudes. L'espoir est revenu. Je suis 
arrivée à rassurer mon mari et je ne mens plus (ou si 
peu !) en lui disant que je suis contente, que je vais bien. 

Il fait beau. Le mal de cœur s'est en allé avec les 
grosses lames. Le pont est rempli de monde, des femmes, 
des enfants... Il y a des robes claires qui font plaisir à 
voir quand on pense à la date et que nous gelions il y a 
trois jours sur le boulevard... Je retrouve le goût de 
m'habiller, — histoire d'imiter Renée ! Mademoiselle 
notre fille manifeste en effet des coquetteries que je ne 
lui connaissais pas. Les voyages forment... l'enfance ! 



8 novembre. 

C'est un beau bâtiment, ce Portugal^. Même après la 
Touraine et le Duc de Bragance, les grands et petits 
types de la Compagnie Transatlantique, il vaut d'être vu. 

1. Compagnie des Messageries maritimes^ — postale et subven- 
tionnée. 
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Il y a, sur le pont supérieur, un salon de musique réservé 
aux dames et leur permettant d'échapper au voisinage 
de certains d'entre les passagers, rastaquouères à desti- 
nation de TAmérique du Sud, qui sont couverts de 
bijoux, mais, par contre, gardent leur affreuse casquette 
ou calotte anglaise vissée sur leur tète et se comportent 
dans les salons comme dans un bar f 

En fait de femmes, nous avons les c: épouses » de ces 
messieurs du nouveau monde. L'une d'elles, charmante 
d'ailleurs, très Parisienne d'allure et de mise, m'apprend 
que son mari, un terrible (?) et célèbre révolutionnaire 
de là-bas, est à présent sénateur dans sa république. 
Les maris de la plupart des autres doivent en être encore 
à la période révolutionnaire à en juger d'après la coupe 
des robes ! 

Du côté français, une ou deux familles d'officiers ou 
fonctionnaires du Sénégal. Le reste est allemand, portu- 
gais, espagnol,, brésilien, argentin, etc. Dans le clan 
masculin, section des célibataires, force officiers et 
médecins à destination du Soudan... 

Mon beau courage est ébranlé quand je me demande 
combien de ceux-ci reviendront en France?... Ils n'y 
pensent pas, très gais, et entourent volontiers une chan- 
teuse autrichienne, peu farouche, qu'on exporte au Bré- 
sil, et dont les peignoirs extraordinaires font la joie du 
bord. 

Ah ! comme ils ont raison d'être gais !... Je veux être 
comme eux, ne plus penser aux dangers qu'on m'a dits... 
Pourquoi faut-il qu'on m'en ait reparlé?.. Et ce sont ces 
jeunes gens justement, les six médecins du moins, qui 
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m'ont remis martel en tête et désespèrent mon mari. J*ai 
peur pour lui, et il n'a peur que pour moi... On veut à 
présent que je reste sur la côte, à Dakar ou à Saint- 
Louis, ou bien que je rentre en France! 



• 



Le commandant de notre paquebot est un lieutenant 
de vaisseau, de la marine de guerre, en retraite, M. Vac- 
quier, ami de nos meilleurs amis, les Tillier, et devenu 
par conséquent le nôtre, tout de suite. Nous faisons en- 
semble de la photographie (c'est dire que je prends des 
leçons l)j et nous mangeons à sa table, avec le général 
Borgnis-Desbordes et l'aimable agent des postes. 

Le général est un fin causeur qu'on ne se lasse pas 
d'écouter. Aussi les repas sont-ils les meilleurs moments 
de la journée. Malheureusement, on ne peut faire traîner 
le dessert, car il y a trop de monde, et la seconde « bor- 
dée » de dîneurs montre aux fenêtres du salon des faces 
affamées et menaçantes, quand nous n'avalons pas notre 
café bouillant!... 



% 



9 novembre. 

La persécution continue. Je passe à l'état de bêle 
curieuse, de phénomène. Cependant, je ne me crois ni 
héroïque, ni folle; et je commence à être un peu beau- 
coup fatiguée de certaines marques de compassion, de 
certains compliments. Pour sûr, des Anglais ne s'éton- 
neraient pas ainsi de me voir suivre mon mari ! Ces 
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Français, au contraire, ces Portugais, ces Espagnols, ces 
Latins, n'en reviennent point. Paul en entend de dures : 
« On divorce, mais on n'emmène pas sa femme au 
Soudan! » (sic). 

Et ça me rappelle la tête de notre ami Pierre Loti que 
nous avons rencontré à Bordeaux, il y a quatre jours, en 
descendant du rapide. Lui non plus, lui marin, n'en 
revenait pas!... 

Seulement ces démonstrations vont contre leur but. 
On m'en dit trop pour que je ne sois pas à peu près sûre 
qu'on exagère. Pourtant je n'ai pas encore coupé le livre 
que j'avais acheté pour la route, un livre sur les pays où 
nous allons... 

Bien drôle encore, l'histoire de ce volume !... 

Je demande au libraire : 

« Vous avez un ouvrage pas savant, facile à lire, sur le 
Soudan ? 

— Oui, madame ! » me répond-il. 

Et il me tend un bouquin intitulé : Terre de mort^ 
avec ce sous-titre : « Soudan et Dahomey » ! 

Je me suis forcée à rire. N'empêche que j'en veux à 
l'auteur. Il a le droit d'avoir et de dire son opinion 
(encore, m'affirme-t-on, qu'il ne soit jamais allé au Sou- 
dan); mais pourquoi ce titre de mélodrame?... La 
sensation pénible que j'ai eue, les femmes qui ont leurs 
maris, frères ou enfants soldats là-bas, ne Tauront-elles 
pas éprouvée, rien qu'à passer devant les vitrines où ce 
titre et ce sous-titre tirent l'œil?... Avec trois mots, cet 
écrivain aura causé plus de larmes et d'angoisses que 
les journaux avec leurs nouvelles pessimistes. 
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10 novembre. 

J'ai oublié de noter que nous avions, l'autre jour, 
touché à Lisbonne. Je connaissais déjà l'entrée du Tage 
et la ville. Je n'ai donc pas été trop désolée de ne 
pouvoir descendre à terre. 

Car ces bons Portugais nous ont bel et bien mis en 
quarantaine. Il paraît que le choléra sévissant à... Ham- 
bourg, nous l'avons tous... en France!... C'est très amu- 
sant, cette méfiance, pour ceux qui ont pu voir de près, 
comme moi, ce Lisbonne aux quais mal tenus, aux berges 
empuanties! Pour y être resté trois jours, près des rives, 
vingt-cinq touristes de notre bateau d'il y a trois ans, 
vingt cinq sur quarante, y ont attrapé la fièvre!... 

Le comique, c'est que si l'on arrive de France par 
chemin de fer et non par mer, on n'est pas suspect! Il 
est vrai, m'a-t-on dit, que les Portugais imitent simple- 
ment nos propres procédés et que notre police sanitaire, 
au Sénégal du moins, est aussi bien renseignée que la 
leur! 

Donc, nous avons débarqué au lazaret la passagère que 
nous avions pour Lisbonne, une pauvre femme qui pleu- 
rait à chaudes larmes quand on lui a annoncé qu'elle 
passerait sept jours dans cette prison, et à ses frais. Or, 
ici, comme dans tous les lazarets du monde, le voyageur 
est exploité, paraît-il. Sans parler de ses effets qu'on lui 
brûle ou qu'on lui tache, sous couleur de les désinfecter ! . . . 

Cette réception ne nous a pas rendus indulgents pour 

1, 
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le vandalisme portugais, et nous avons salué de huées 
raflfreuse usine à gaz que les Lisbonnais ont eu la bar- 
barie de construire au bord du fleuve, juste à côté de leur 
belle tour de Bélem, ce monument historique dont ils 
sont pourtant si fiers. Imaginez-vous une fabrique d'Au- 
bervilliers ou de Pantin accolée à Notre-Dame ou à la 
tour Saint-Jacques; — c'est ça ! 



'. 
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CHAPITRE II 



AU SÉNÉGAL (DE DAKAR A SAINT-LOUIS) 



Dakar-les-Potins. — Premières impressions. — Corée» — Notre 
misère coloniale. — Un chemin de fer africain. — Sur le 
rail, dans la brousse. — Thiès et la Mission. — Officiers et 
« traitants ». 



Dakar, dimanche soir, 13 novembre. 

Eh bien, non!... L'Afrique n'a pas Tair si terrible 
qu'on me l'avait dit. Dakar, certes, n'est pas joli, joli, 
et c'est ailleurs que je voudrais bâtir la maison de mes 
rêves ; mais enfin, ce n'est pas, ou ce n'est plus, l'épouvan- 
table village que dépeint l'auteur de Terre de mort!,.. 

Nous sommes arrivés cette nuit, vers 1 heure ou 2 du 
matin. D'abord, l'arrêt du tourne-broche qu'est l'hélice 
d'un bateau nous a réveillés. — On s'habitue si vite à ce 
ron-ron ! — Puis, c'a été l'invasion du Portugal par des 
tas d'habitants de Dakar venus à la rencontre d'amis ou 
de parents, — ou, plus simplement, pour se faire déli- 
vrer des douceurs attendues de France : des fruits, du 
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fromage, et cœtera. Les glacières des paquebots aidant, 
et Dakar n'étant qu'à sept ou huit jours, au plus, de 
Bordeaux, les exilés d'ici peuvent s'offrir en effet nos 
fraises, nos raisins, nos asperges. (Que n'en peut-il être 
de même au Soudan où tout le monde me prédit que 
nous manquerons même de pommes de terre!...) 

Donc, tapage infernal. Les voyageurs à destination 
d'Amérique grognaient d'être réveillés. Rien n'y a fait. 
Jusqu'à ce matin, jusqu'à l'aube, les allées et venues et 
les conversations à haute voix n'ont pas cessé dans les 
couloirs. De force, j'ai dû, par l'imposte à claire-voie de 
notre cabine, entendre les histoires des uns et des 
autres : 

« Alors, tu as vu notre oncle.... Ira-t-il loin?... 

— Et que t'a dit le minisire?... faisait un autre. 

— Mais tu as du moins sommé nos députés d'agir vi- 
goureusement? » 

Etc., etc., etc.! 

Entre temps, des « débinages » variés, la série des 
fonctionnaires et magistrats présents au Sénégal passés 
en revue et démolis férocement. A un moment, on disait 
même des choses si fortes que je me suis effarée; mais 
mon mari m'a affirmé qu'il en était de même dans toutes 
nos possessions, — 'd'où leur prospérité bien connue, — 
que je devais ro'attcndre à de soi-disant révélations plus 
attristantes, et qu'au surplus, calomnies, médisances, 
lavages de linge sale, tout cela, outre-mer, ne tirait pas 
plus à conséquence que les polémiques échangées chez 
nous en période électorale!... Tout de même, je trouve 
cela drôle. 
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Enfin, le jour est venu, et, le temps de passer un pei- 
gnoir, j'ai contemplé le panorama de Dakar, — notre 
première étape. 

Je m'attendais à quelque chose d'affreux ; j'ai donc été 
agréablement surprise. Et puis, il y avait celte lumière 
enragée, ce flamboiement que nous n'avons pas, même 
dans le Midi, et qui vous raccommoderaient avec les 
pires laideurs. Le cadre, enfin, n'est pas du tout vilain : 
l'île de Gorée d'un côté, 1res pilloresquement dressée 
entre deux bleus, — l'eau, comme le ciel, d'un bleu gen- 
darme ; — de l'autre côté, deux jetées blanchies par la 
houle du large; le port; quelques bâtisses; une gare 
d'où viennent deâ coups de sifflet familiers; et, enfin, 
une côte en anse de panier, des bateaux, des mouettes, 
des voiles... Non! l'Afrique, ici, n'a pas lair terrible du 
tout. 

Par exemple, peu facile de débarquer!... 

Un canot du bord a pris les lettres, qu'attendait un 
train spécial, mais en laissant en plan les paniers de 
colis postaux. Decefait,ceux decescolisqui sontdestinés 
au Soudan vont perdre quinze jours!(Pauvres troupiers !... 
pauvres mamans!...) L'embarcation a porté les sacs du 
courrier au train qui a filé aussitôt sur Saint-Louis, d'où 
les plis destinés au Soudan continueront demain par le 
bateau fluvial bi-mensuel. 

Quel drôle de système ! Quelle drôle d'administra- 
tion!... Mais ce n'est pas tout : ces colis postaux qui 
arriveront à Kayes quinze jours au plus tôt (et, dans 
la pratique, un mois et plus) après les lettres les annon- 
çant (lettres parties de France et arrivées à Dakar en 
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même temps qu'eux î) ces colis postaux, dis-je, sont 
frappés d'une surtaxe de 6 francs à l'arrivée ! 3 francs 
pour le transit sénégalais, trois francs pour le budget 
local soudanais! 

— « J'ai bien recommandé à mes parents, ajoutait, en 
m'expliquant tout cela, un officier de nos compagnons 
de route, de ne plus m'envoyer de gâteries, ni même 
de menues choses indispensables qu'on ne trouve pas 
là-bas, surtout vers le Niger, dans le haut pays. Payer 
une surtaxe de 6 francs pour un envoi valant des fois 
40 sous au plus, et dont l'expéditeur a déjà payé le port 
2 fr. 10, c'est un luxe interdit à la bourse d'un lieute- 
nant, à la plus forte raison d'un sous-officier ou d'un 
simple troupier!... Si, d'ailleurs, le colis postal contient 
quelque chose de comestible, vous pensez bien, madame, 
qu'avec la chaleur et un mois au moins de retard, le 
contenu est immangeable à son arrivée !...!> 

On me raconte ensuite le pourquoi de cette surtaxe. 
L'administration trouvait trop grand le nombre de colis 
postaux! ! ! Elle a voulu le réduire, au lieu d'augmenter 
les moyens de transport! !! — On me donne cependant sur 
l'absence de toute boutique aux bords du Niger et sur les 
effrayantes misères de nos soldats et officiers, privés 
là-bas de tout {y compris le pain et le vin t) des détails 
navrants. — Dans ces conditions, leur interdire de se 
faire expédier de France, de Saint-Louis ou même de 
Kayes, des toniques, du linge, des chaussures, etc., cela 
me semble abominable. 

Je reviens au débarquement. Les passagers ne sont pas 
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mieux traités par la Compagnie des Messageries mari- 
times que les colis postaux par Tadministration. Les der- 
niers pourboires extorqués, on les abandonne, ces pau- 
vres voyageurs, « marchandise encombrante et raison- 
nante ». Qu'ils se « débrouillent » avec leurs bagages et 
débarrassent le plancher 1... On ne leur fournit pas Tem- 
barcation nécessaire, qu'ils payeraient cependant, et 
l'Agence de terre n'a pas la moindre chaloupe à vapeur à 
mettre à leur disposition!... Nos compagnons anglo- 
saxons ricanent à voir comment on nous traite; mais 
comment se fâcher de railleries aussi justifiées par l'im- 
prévoyance, ou l'incurie, ou l'avarice, sinon simplement 
le manque d'esprit pratique de la Compagnie et de la 
Direction du port?... 

Il a donc fallu que mon mari se «débrouillât >,-^* 
l'expression « se débrouiller » est essentiellement ma- 
ritime et coloniale ; c'est le fond de la conversation, — 
pour trouver un canot, gagner les quais et louer un cotre 
(la tartane des noirs). Ça nous a pris deux heures ! ! ! On 
se battait aux coupées, chacun pressé de descendre, et 
les noirs exigeant des prix insensés avec une insolence 
que le plus patient des Parisiens ne tolérerait pas de la 
part d'un cocher de fiacre. De tarif, ni police, point! Plus 
encore qu'à Marseille, les commissionnaires, pisteurs 
d'hôtel et bateliers, ces nègres sont ici les maîtres du 
bord, sitôt l'ancre mouillée. 

Pendant ces luttes, nous avons essayé, ma fille et moi, 
des casques dits mdiens que Paul a trouvé le moyen de 
nous envoyer de terre et sans lesquels, même avec une 
ombrelle doublée, il est dangereux de se risquer au 
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soleil. De l'article anglais, bien entendu, et pas fameux, 
quoique relativement cher. Ça devrait être en moelle de 
sureau ou d'aloès, ou d'un palmier quelconque; en réa- 
lité, cette moelle végétale y figure par une pellicule 
superficielle de trois à quatre millimètres. Le reste se 
compose de vieux morceaux de papier, des lambeaux du 
Times! ft Et j'ai donné, du coup, mon premier regret à 
ce vieux jBon Marché, à ce bon Louvre/,.. 

Une fois casquées, nous nous sommes amusées à 
regarder une bande de petits moricauds dont les pirogues 
entouraient notre bâtiment et qui plongeaient d'étonnante 
façon pour attraper, sous les lames, les pièces de mon- 
naie jetées du haut du pont par les passagers du Portu- 
gal. — Renée, naturellement, ne pouvait s'arracher de 
ce spectacle ! 

Enfin, nous voici à terre. Recherche d'un camion (il 
en existe deux en tout, paraît-il, à Dakar!), arrêt à la 
Douane, puis à la gare où nous laissons en consigne le 
gros de nos bagages (1,800 à 2,000 kilos) et nous par- 
tons à la découverte d'un gîte. L'unique et peu engageant 
hôtel de Dakar est archi-plein. Par bonheur, un de nos 
voisins à bord du paquebot nous indique la maison d'un 
aimable commerçant qui a trois ou quatre chambres à 
louer et nourrit ses pensionnaires. 

Et nous voici chez lui... 

Mon yachtsman de mari (je crois que c'est ainsi qu'on 
dit?...) ne me le pardonnera pas; mais à regarder mon 
lit, — un vrai lit ! — je crie : « Vive la terre ferme!.. » 

C'est gentil, la vie maritime, mais quelles couchettes! 
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quelles toilettes exiguës!... Avec les manches qu'on 
porte à présent, une Parisienne ne peut sliabiller dans 
sa cabine!... Vous me direz qu'elle doit renoncer à ses 
manches. Soit! C'est du moins ce que j'ai fait. N'empêche 
qu'en se coiffant, on se fait des bleus au coude, si l'on 
se retourne devant le semblant de miroir!... 

Dakar, 14 novembre. Lundi. 

Nous avons débarqué un 13, mais je ne m'en effraye pas. 
Les trois opérations qui m'ont rendu la santé ont eu lieu 
des 13, voire le vendredi! Et puis, comme dirait Calino : 
c'est réglementaire ; le paquebot postal qui part de Bor- 
deaux le 5 doit arriver ici le 13 ; et, alors, la « guigne », 
si « guigne » il y avait, ne frapperait personne ou frap- 
perait tout le monde ! ! ! 

...Reçu de Paris un câblogramme affectueux... Comme 
ils sont loin, tous ceux que nous aimons !... 

...Ah! s'ils m'avaient vue hier, ils n'auraient pas re- 
connu la pauvre petite femme que le moindre mistral 
effrayait naguère en rade de Toulon. Nous sommes en 
e ffet allés visiter l'île de Corée, en cotre indigène, et par 
un vent si « carabiné » que nos amis du Portugal m'ont 
fait des tas de représentations. 

Ces laptots, ces mariniers noirs, sont d'incomparables 
matelots. Nous avions l'air de voler avec notre grande 
voile gonflée. C'était effrayant et charmant. Je me rai- 
dissais. Il faut que mon mari me croie brave et ne regrette 
plus ce qu'il appelle sa faiblesse : la permission, que je 
lui ai arrachée, de le suivre... Bien entendu, l'on s'est 
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mouillé, mais nos costumes de voyage, déjà africains, ne 
risquent rien ! 

Gorée mérite bien d'ailleurs qu'on s'expose aux em- 
bruns. C'est un joli petit îlot rocheux, dominé par une 
espèce de fort, le Castel, d'où Ton a une vue superbe. 
Notre guide, encore un passager du Portugaly est né sur 
cet îlot, que la création du port voisin (Dakar) et de la 
voie ferrée de Dakar à Saint-Louis a dépeuplé. Aussi, 
nous fait-il tout voir, du bel hôtel des anciens gouver- 
neurs à l'amusante petite église. 

C'est dimanche. Les négresses ont leurs plus belles 
toilettes; des madras bariolés sur leur tête crépue; des 
bijoux d'argent, du corail, ou des verroteries au cou, aux 
poignets, voire aux chevilles. Pour costume, des pagnes, 
une, ou deux, ou trois pièces rectangulaires d'étoffe de 
couleur serrées et retenues à la taille par un pli et tom- 
bant archi-collantes jusqu'à mi-jambe. Sur le buste un 
bouboUy sorte de large et flottante blouse d'homme, sans 
manches, ou bien une espèce de camisole de forme euro- 
péenne, de longueur, de tissu et d'ornementation variés. 
Le pagne souligne les formes pi us qu'une j upe de cheval . . . 

Ces femmes, m'explique-t-on, sont des Yolofs, la race 
la plus civilisée de l'Afrique française. Pendant plus de 
deux siècles, les Yolofs ont été les intermédiaires obligés 
du commerce européen avec l'intérieur. Ils nous doivent 
d'avoir échappé à la domination des Maures et des Tou- 
couleurs*. Ce sont pour la plupart des musulmans, donc 

1 . Il y a au Sénégal de 350 à 380,000 Yolofs (prononcez : ouo- 
lofs), mais leur langue est parlée par plus d'un demi-million de 
nos sujets noirs. 
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des gens sobres. Au contraire, ceux qui sont chrétiens ou 
fétichistes sont volontiers ivrognes. Un prêtre me le disait 
tristement tantôt : 

« Nous faisons rarement quelque chose de bon avec nos 
catéchistes : les garçons une fois sortis de notre tutelle 
ne tardent pas à boire; les filles à mal tourner... » 

Je ne me permettrai pas cependant de juger ces pauvres 
nègres sur un seul témoignage, même aussi autorisé; 
et je laisse mon mari et ses amis rire de mon espoir en 
la perfectibilité des noirs... 

Ces femmes, l'ai-je dit? ne sont pas trop laides. Parmi 
les jeunes, j'en ai même vu plusieurs de jolies. D'abord 
sous le féroce soleil d'ici, la couleur de leur peau ne 
choque pas. On s'y fait très vite. Et puis elles sont gaies, 
propres, montrent à tous propos de jolies dents éblouis- 
santes, et, enfin, paraissent bien faites... 

Notre guide nous mène chez de vieux parents à lui; et 
nous voici tout à coup transportés à des années et des 
années en arrière, dans un joli salon fané où tout ce qui 
n'est pas style empire est d'un amusant 1830. Les aimables 
vieillards qui nous y reçoivent aident à l'illusion par 
leurs costumes surannés, par le doux parler de leur voix 
chevrotante. Créoles ou sang-mêlé? Je ne sais pas, 
mais si affables, si bibelots!... Et je m'imagine l'ancienne 
vie coloniale; je me dis que ça devait être un peu comme 
ça chez grand'maman, au Brésil, et je revois ma bonne 
nourrice noire Belvinda, morte à notre service en France, 
et dont les récits, les regrets, m'ont mis eu tête le tableau 
que je vois maintenant. 
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C'est patriarcal et touchant. Il y a une épinette, de 
vieilles gravures; el cela sent à la fois Tiris et la vanille. 
Sur les vérandahs, dans le jardinet, des bandes de jeunes 
négrillons des deux sexes, qui rient, se sauvent, repa- 
raissent et semblent les vrais maîtres de ce vieux logis, 
où leurs parents naquirent d'esclaves, et, libérés, de- 
meurèrent volontairement. 

Dehors, un peu de cette impression nous reste. On est 
dans le passé. Corée, depuis l'abandon que j'ai dit*, a pris 
ces aspects de petite ville oubliée où l'herbe pousse entre 
les pierres des rues... 

Mais, une fois rembarques sur notre cotre, nous retom- 
bons en plein temps présent. Les paquebots anglais con- 
tinuent, en effet, à toucher ici, peut-être parce que Corée 
est resté port franc, ou à cause de Tinsuffisance ridicule 
des jetées de Dakar, le seul bon havre pourtant de toute 
la côte africaine de l'Ouest, mais que notre sottise ne 
sait ni outiller, ni utiliser... Or, un de ces paquebots est 
justement là qui dépose ou prend le courrier; et notre 
cotre, dans une bordée, le range à le toucher presque. 
Sur le pont, nous apercevons des groupes d'Anglais, de 
type et de costumes classiques : complets à grands car- 
reaux, petite casquette, etc.. . Une courte pipe à la bouche, 
une lorgnette en sautoir, ils ont l'air d'attendre les breacks 
qui promènent à Paris les clients de l'agence Cook. Dans 
le nombre, beaucoup de femmes et d'enfants. Je suis 
bien sûre qu'elles n'étonnent pas leurs compagnons, 



1. 3,250 habitanUen 1878 et 2,000 au plus en 1891. Dakar et 
Rufisque ont reçu ses émigrants. 
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celles-là, et qu'on ne les assassine pas comme moi de 
félicitations pareilles à des condoléances !... 



En rentrant de Corée, hier, j'ai visité Dakar^ Ce n'est 
pas très long. En fait de monuments (?) : Thôtel des 
Messageries maritimes, des casernes, des établissements 
religieux et quelques maisons de commerce... 

Je n'ai jamais beaucoup voyagé, mais la petite bour- 
geoise ignorante que je suis se rend bien compte que 
son mari a raison quand, dans ses livres ou conférences, 
il parle de notre maladresse à développer nos colonies. 
Ce que je vois, comme ce que j'entends, confirme bien 
ses observations. On sent que les gens sont ici en camp 
volant, que le provisoire règne, et que nous exportons 
seulement des paperassiers, des douaniers, des soldats. 
On sent, en un mot, que chacun se dit : (l C'est assez bon ; 
mon argent gagné, je filerai ! » 

Rien n'est entretenu, n'est même propre, les rues, les 
quais, et tout... Je ne sais pas bien m'expliquer,et ça fait 
que j'ai peut-être l'air d'être injuste ; mais je sais bien 
que je ne le suis pas. Je suis franche et j'ai bien éprouvé 
cette sensation : que j'étais dans un lieu de passage, non 
dans une vraie ville. Enfin, pas de confort nulle part. On 
a souri quand j'ai demandé un établissement de bains!!! 
Et l'on s'est amusé aussi du nombre de nos bagages. On ne 
comprend pas que, voulant résister au climat du Soudan, 

1. 1,550 habitants en 1878 et 8,800 en 1891. 
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nous apportions avec nous un certain confort, de l'appa>- 
reil à douches à la batterie de cuisine !... 

Je pense aussi que ce qui nous empêche de bien colo- 
niser, c'est le manque de femmes françaises dans nos 
colonies. Je n'en ai pas encore vu une ici, sauf la gérante 
d'un café. Si donc il y en a, elles doivent être très peu 
nombreuses, et, par suite, sans influence sur la façon de 
vivre des colons, des militaires et des inévitables fonction- 
naires. Un de ces derniers, tantôt, et des plus élevés en 
grade (je ne sais s'il siège ici ou à Saint-Louis), se pro- 
menait dans une tenue si débraillée, si... tout ce que 
vous voudrez, que, chez nous, on lui aurait refusé l'entrée 
d'un théâtre. Eh bien, je ne suis, je le répète, qu'une 
petite bourgeoise ignorante comme tout, mais je pense 
que tout se tient, et que ce monsieur ne sera jamais un 
colonial utile, et qu'il ne se portera jamais bien. 

Il se dit, je parie : « C'est assez bon pour le Sénégal ! 
A Paris, je redeviendrai un vrai gentleman. î> En vertu du 
même raisonnement, il doit manger dans l'ignoble gar- 
gote dont j'ai vu, en passant, le linge douteux et les tables 
poisseuses. La malpropreté des garçons, des indigènes 
que nul ne se donne la peine d'éduquer, ne le choque 
évidemment plus; et il couche sans doute dans une 
chambre garnie dont le mobilier n'est pas plus fait pour 
ce climat-ci que la maison elle-même bêtement copiée 
sur celles de la métropole. 

Dès lors, comment voulez-vous, s'il en a le pouvoir, 
qu'il fasse, qu'il tente quelque chose pour embellir, 
assainir, développer sa ville... Le ministère, les Chambres, 
d'un autre côté, marchandent l'argent qui, bien dépensé. 
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rapporterait cependant comme il rapporte dans les pos- 
sessions anglaises, allemandes ou hollandaises. Alors, il 
ne fait rien. Il touche ses appointements, dont la modi- 
cité fait rire à bon droit les Anglo-Saxons, et, entre 
deux maladies, il noircit d'inutile papier, en comptant 
les jours. 

On ne m'a encore présenté personne qui ne m'ait dit : 
« Ah! quand viendra donc le mois de... pour que je 
rentre ! Quel est votre ;owr à Paris, madame?... J'aurai 
l'honneur de vous y présenter mes hommages... Ah! 
Paris!... Paris!... Paris!... » 

Paris, toujours Paris ! Et les soupirs qu'ils ont en pro- 
nonçant ces deux syllabes, ceux surtout qui n'habitent ni 
n'habitèrent jamais Paris et n'y sont venus que pour voir 
une exposition!... Mais quoi? c'est le genre ! 

Et quand ce sujet est épuisé, leur conversation revient 
à ce ^ bêchage ^ universel dont j'ai entendu de si beaux 
échantillons à l'arrivée du Portugal et qui me paraît 
être Tunique distraction d'ici!... 



Dakar, mardi 15 novembre. 

Hier matin, notre obligeant guide de dimanche nous a 
conduits à Thiès où il va créer un comptoir. C'est, sur la 
ligne du chemin de fer qui va à Saint-Louis, et à 71 kilo- 
mètres d'ici. 

Nous voilà donc partis de Dakar à 6 heures i/2 du 
matin. Petite gare de ligne d'intérêt local. Les employés 
connaissent tout le monde et sont très obligeants; mais la 



•4 
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bonne dame qui délivre les billets* m'a Tair aussi forte 
en arithmétique que moi... qui n'ai jamais pu addi- 
tionner sans erreur le livre de notre cuisinière ou de 
notre blanchisseuse ! N'arrivant pas à nous rendre notre 
monnaie, elle manque nous faire rater le départ. On nous 
pousse par bonheur et on nous hisse dans le train déjà 
lâché. Oh! très peu lâché!... Rassurez-vous, amies et 
amis qui lirez ce journal I... Cette bonne vieille locomo- 
tive ne saurait prendre le mors aux dents. On peut courir 
après elle comme après l'omnibus! Elle met douze heures 
à parcourir les 263 kilomètres qui nous séparent de 
Saint-Louis, et il n'y a cependant que dix-huit ou dix- 
neuf haltes ou arrêts, dont un seul d'une demi-heure 
(pour déjeuner)! 

Quant aux voitures, elles valent la locomotive. Mais 
j'ai bien vu, à vingt-cinq ou trente heures de Marseille, 
en Algérie, nos ignobles wagons français rouler en plein 
désert, par 36** et plus à l'ombre!... Je ne m'étonne 
donc pas d'être enfermée dans une boîte construite en 
vue d'une ligne desservant les stations balnéaires du 
Pas-de-Calais, et non pour les tropiques. Par taquinerie, 
je m'amuse même des indignations de mon mari : au 
fond, c'est bien la peine d'avoir vu comme lui tant de 
pays pour s'étonner encore !... 



1. Pour les curieux, voici les prix : de Dakar à Saint-Louis 
(263 kilomètres) 31 fr. 65 en !'• classe ; 21 fr. 15 en 2«'; 14 fr. 55 
en 3^ Il n'y a qu'un train par jour dans chaque sens; mais il 
n'en existe pas moins pour les marchandises deux tarifs : grande 
et petite vitesse ! ... Il y a des trains supplémentaires entre Dakar 
et Rufisque. 
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Donc, nous cuisons^ nous mijotons plutôt, en regardant 
le paysage, nos casques sur la tête à cause du soleil qui 
filtre de tous côtés et dont un rayon sur le crâne nu suffit 
pour vous tuer. 

D'abord, des dunes et la courbe de la rade. Ce n'est pas 
laid du tout. La plaine s'étend à perte de vue, baignée de 
lumière, brûlée par endroits, verte plus souvent. Je 
m'attendais à revoir les environs de Biskra, la route de 
Toughourt, c'est-à-dire du sable et rien que du sable, 
sauf aux oasis de l'Oued R'bir. Mais pas du tout. Ce sol 
produit. Arachides, mil, lentisques, etc., habillent la 
terre. Puis des bouquets de rôniers^qui sont des espèces 
de cocotiers ou de palmiers dont le tronc tout droit se 
renfle au milieu comme ces gros cigares (si chers!) que 
nos maris ont l'audace de fumer... 

U parait que le bois de ces arbres n'est jamais attaqué 
par les insectes et se conserve très bien dans l'eau. C'est 
parfait, et sans être architecte ou charpentière, voilà un 
végétal que j'aimerais répandre, car au moins, là où il 
pousse, avec les palmiers d'eau, la campagne a l'air tro- 
pical, c'est-à-dire l'aspect que je me figurais d'après 
les images. Quand, au contraire, il manque, on peut se 
croire en Sologne ou en Camargue, durant la canicule. 

On s'est arrêté à Tiaroye, la ^ halte des chasseurs :», à 
Tiaroye-les-Melons. Des messieurs guêtres de fauve et 
ceints de cartouchières sont descendus du train avec des 
chiens mélancoliques. On m'apprend que les cailles 
arrivent. Guêtres, chiens et fusils continuent à me 
rappeler la France. Heureusement, voici des négresses 
qui viennent vendre des fruits (pauvres citrons, méchants 
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bouts de canne à sucre) et me convaincre que nous 
sommes bien au Sénégal. 

On repart. Halte à M'Baou dont je ne me rappelle rien, 
puis à Rufisque. Ici, c'est une gentille petite ville, assez 
bien bâtie, avec, par malheur, une mauvaise rade, et qui, 
toute récente, doit sa prospérité* au commerce des ara- 
chides du Cayor, du Baol et du Ûiander^. La gare consiste 
toutefois en un simple hangar, et son buffet (?) ne nous 
attirerait point sans le monstrueux appétit de ma fille qui, 
après une heure et quart de route, réclame un second 
déjeuner! (Et vous auriez voulu, ô monsieur de Lamothe, 
que nous n'emmenions pas cette jeune voyageuse au pays 
que vous gouvernez?...) 

Pendant qu'elle engloutit quelques biscuits, on me 
montre des arachides, la fortune locale. Ce sont des pis- 
taches huileuses, dont la plante fournit un bon fourrage. 
Grillées un peu, elles se laissent manger. La pâtisserie 
d'ici les emploie en guise d'amandes. On fait avec elles 
(chez nous) diverses variétés d'huile, dont plusieurs 
comestibles, d'ailleurs bonnes, mais qu'on nous vend 
comme huile d'olives de Nice ! ! ! Enfin (mais n'abuse- 
t-on pas de ma candeur de nouvelle débarquée?) l'huile 
d'arachides servirait en Belgique à confectionner un faux 
beurre, une affreuse margarine!... 

A ce propos, il faut voyager pour savoir jusqu'où va la 

1. 1,300 habitants en 1878 et 8,100 en 1891 ! 

2. Il a été exporté du Sénégal, en 1892, 46 millions et demi de 
kilogrammes d'arachides du Cayor, c'est-à-dire pour près de 
12 millions de francs. Il convient d'ajouter à ces chiffres près de 
15 millions de kilogrammes d'arachides de la Petite Côte, valant 
un peu plus de 2 millions et demi de francs. 
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contrefaçon. A bord du Portugal, des commerçants fran- 
çais, chefs de maisons et parfaits gentlemen, ont bien 
voulu m'apprendre que j'avais eu tort de ne pas acheter 
à Pariç ou à Bordeaux certains produits. 

« Mais, ai-je répondu, le temps manquait et Ton 
m'avait dit que je trouverais tout cela à Dakar et à Saint- 
LouiSy plus cher, mais que je les y trouverais... 

— Parfaitement !... Seulement, il y a des chances pour 
qu'ils ne soient pas tout à fait les mêmes, malgré les 
cachets et les étiquettes... La plupart de nos fournis- 
seurs, la plupart des maisons françaises ont une fabrica- 
tion spéciale*, inférieure, pour les colonies. » 

Et l'on m'a cité des noms, offert des dégustations 
comparatives. 

Ah! oui, Ton s'instruit en voyageant!... Seulement, 
je me demande si mon mari n'a pas raison, quand, en 
plaisantant, il réclame la mise en vente de toutes nos 
colonies puisque nos capitalistes et nos industriels les 
dédaignent et puisque l'Etat ne peut ou ne veut dépen- 
ser le nécessaire pour les mettre en valeur !... 

Le jour de cette révélation, en effet, quelques mauvaises 
langues du bord ajoutaient que la fâcheuse habitude 
d'écouler outre-mer les rossignols, le déchet, le rebut, 
n'était pas le fait de nos seuls fabricants. Non seulement 
aux yeux de l'État, les wagons réformés seraient assez 
bons pour nos possessions^ mais aussi certains agents 
non moins réformés, ou réformables ! 

Une faut pas écouter les mauvaises langues, je sais 

1. Un officier supérieur nous a affirmé qu'il en était souvent 
ainsi (du moins au Soudan) pour les poudres et munitions con- 
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bien; mais le seul fait qu'on puisse dire ces choses ne 
suffirait-il pas à expliquer les querelles, les divisions, 
dont j'ai pu me rendre compte, même avant de débar- 
quer?... 

Deux stations encore : Sebi-Khotane et Pout. Le soleil 
chauffe plus dur. Nous rissolons, et le poids, pourtant 
léger, du casque nous comprime le crâne. 

Le paysage reste à peu près le même : de la brousse, 
quelques champs de mil ou d'arachides, des marigots 
(ruisseaux ou étangs), et, cà et là des rôniers, des pal- 
miers rares, des ficus, des baobabs. Ces derniers sont 
énormes, effrayants. De vrais monstres. Leurs troncs 
gris sont gros comme des tours; et au-dessus, les bran- 
ches ni assez nombreuses, ni assez longues, ni assez 
fortes, veuves enfin de feuilles en cette saison, ont l'air 
de débris de plumeau ! Il y pend des espèces de fruits 
attachés par une longue queue mince. On dirait des rats, 
me fait-on remarquer. Moi, je veux bien; mais, du coup, 
ce fruit, qu'on appelle pain-de-singe, me répugne. A la 
station on m'en apporte des morceaux secs : cela res- 
semble à la racine de guimauve des pharmaciens, forme 
et couleur... 

Somme toute, à présent que la mer et les lagunes ont 
disparu à l'horizon, c*est morne, mais non sans gran- 
deur. Le ciel et le soleil effrayent. C'est vrai que je suis 

damnées en France comme trop vieilles, et cependant expédiées ù 
Kayes. Il aurait eu des 90 ratés sur 100 cartouches tirées par ses 
hommes, — à la cible heureusement, et non sur un champ de ba- 
taille. 
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femme, toutefois, on m'affirme que tous les nouveaux 
arrivés éprouvent la même sensation. Heureusement qu'il 
y a des tas d'oiseaux pour animer le paysage. En dehors 
des aigles-pécheurs et de petits vautours (que les Séné- 
galais appellent élégamment charognards), ce sont 
d'innombrables tourterelles, des guêpiers multicolores, 
d'admirables merles métalliques et des bandes d'autres 
dont j'ignore les noms et qui sont plus richement peints 
les uns que les autres. La locomotive ne les effraye guère. 
Ils restent perchés sur les fils du télégraphe ou dans les 
buissons des remblais. 

Enfin, vers neuf heures et demie, voici des hauteurs, une 
gorge (le ravin des Voleurs, où l'on pillait jadis les ca- 
ravanes); voici des villages; et Thiès lui même apparaît. 

Imaginez un bourg français auquel se seraient collés 
deux villages noirs*. La petite gare est gracieuse. On 
croirait presque un cottage, avec sa volière, ses plantes 
grinipantes. C'est là, je crois (ou à une des stations pré- 
cédentes?) que j'ai vu une tête déjeune femme, de Fran- 
çaise, soulever une persienne pour regarder le débar- 
quement des voyageurs. Ça m'a émue, ça m'a fait plaisir, 
cette apparition, au-dessus du flot de nègres et de négresses. 
Pauvre femme ou fille de chef de gare ! Elle ne doit 
guère s'amuser!... Ses fleurs, ses oiseaux, les deux pas- 
sages quotidiens du train, voilà sa seule distraction, avec 
le ménage à tenir, les domestiques noirs à dresser et à 
surveiller. Mais pour les siens, elle est la suppression de 
l'exil, le foyer; et, même pour le passant, elle est con- 



1. Village sérère et village yolof. 

2. 
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solaDte, en montrant la vie possible ici, le blanc, quand 
il veut, plus fort que le soleil et le climat. 

... Sans trop nous attarder aux comptoirs qu'ont à Thiès 
la plupart des maisons de Saint-Louis et où l'on vend 
de tout : étoffes, quincaillerie, épicerie, liquides, mer- 
cerie, conserves, etc., etc., nous gagnons le pénilencier- 
ferme-école que dirigent des religieux (des pères du Saint- 
Esprit, je crois). Le supérieur nous en fait affablement 
les honneurs, et, vraiment, ce n'est point par politesse 
que nous nous extasions devant les résultats obtenus ^ 

Mon mari triomphe : « Hein !... Ai-je assez raison de 
soutenir qu'avec de la persévérance, de l'esprit de suite 
et des capitaux, on peut tout obtenir de cette terre?... 
Mais voilà, il faut une grande compagnie privée, une asso- 
ciation syndicale, « une collectivité » pour opérer... Les 
missionnaires ne réussissent que parce qu'ils ont des 
ressources desquelles ils n'exigent pas, le cas échéant, un 
rendementimmédiat... Mieux vaut avoir, disent-ils,un ca- 
pital improductif deux ou trois ans, le temps de planter, 
de créer des voies de communication et qui nous rappor- 
tera ensuite du 7, du 8, puis du 40 p. 100, que le placer 
une fois pour toutes, à 3 4/2, voire à 3; avec, d'ailleurs, 
des aléas fins compliqués qu'ici... Et puis, il y a chez 
eux un plan arrêté que tous suivent. Si l'un d'eux dispa- 
raît, l'entreprise ne chôme pas, et le remplaçant du mort 
ou du rapatrié continue sa besogne, dans les mêmes idées 
et avec la même caisse. Chez nous autres, laïques colo- 
niaux, au contraire, chacun tire à hue et à dia. 

1. Voir page 156. 
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Les fonctionnaires changent perpétuellement et ont 
tous leurs théories personnelles qu'ils veulent naturelle- 
ment appliquer, quitte à démolir l'œuvre (inachevée) de 
leurs devanciers. Puis, au bout de quelques mois, ils s'en 
retournent Ou bien ils n'ont pas d'idées du tout, et c'est 
pire!... Quant aux particuliers, aux colons, ils n'osent 
rien risquer à lointaine échéance, bâtir solide, faire dé- 
finitif, et ce, faute de capitaux. Ils n'osent voir enfin 
plus loin que le gain qu'ils se sont fixé et qu'ils veulent 
amasser en x années. Après eux, le déluge ! Et leurs en- 
treprises sont à la merci de leur santé, d'une fuite de 
leur banquier, d'un vol de leur commis!... » 

{Et cœtera .'... — Bien entendu, je ferai lire ce mor- 
ceau de mon journal à mon mari pour qu'il rectifie, au 
besoin, l'exposé de ses idées, car je ne suis pas sûre, bien 
qu'ayant, depuis des années, les oreilles rebattues de 
cela, d'avoir tout bien compris et retenu !) 

Donc, Paul s'emballe. Il va citer des exemples, passer 
en revue toutes nos possessions. Ça va être terrible ! 
Heureusement que l'aimable Révérend Père nous fait 
visiter une seconde série de champs et de jardins, et nous 
recommençons à nous émerveiller de l'ingéniosité de ces 
cultivateurs ensoutanés. Ils sont leurs propres ouvriers. 
Maçons, puisatiers, charpentiers, agronomes, ils ont tout 
fait eux-mêmes avec leurs jeunes élèves comme ma- 
nœuvres et apprentis. A côté des cultures du pays dont ils 
ont augmenté le rendement par une savante irrigation, 
voici des cultures françaises, des potagers et des vergers 
superbes, et les plus beaux arbres à fruits des Antilles 
qu'ils ont introduits ici et qui prospèrent... 
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La visite se termine chez les trois sœurs de Saint-Jo- 
seph de Cluny chargées de la lingerie, de Tinfirinerie, 
etc.. Je n'en vois qu'une, une vénérable religieuse, que 
vingt années de séjour dans les moins saines colonies ont 
laissée sinon solide, du moins souriante, quoi qu'elle 
n'en puisse plus. Mais on peut deviner dans ses traits, 
dans son affaissement, au timbre de sa voix, une lassi- 
tude poignante. Ses pauvres regards résignés ont l'air de 
chercher au loin la maison maternelle, la patrie qu'ils 
ne reverront sans doute pas... 

Au sortir de son parloir, plus ferme que cloître et d'une 
propreté hollandaise, d'une fraîcheur exquise, nous re- 
tombons dans la chaleur et le soleil. En regagnant Thiès, 
nous nous entretenons de tout ce que nous venons de 
voir. Paul est toujours aussi enthousiaste; mais il a 
découvert que les petits nègres condamnés parles tribu- 
naux sont mêlés dans l'établissement aux enfants mora- 
lement abondonnés et aux orphelins. Cela l'indigne, et 
peut-être n'a-t-il pas tort si les gamins noirs sont comme 
les nôtres qui, dans nos fermes-écoles pénitentiaires et 
nos maisons de correction, se corrompent les uns les 
autres... 

On va déjeuner, et nous avons la surprise de trouver 
un ravissant chalet en pitchpin, aux larges verandahs, 
construit spécialement pour ce pays-ci et arrivé tout dé- 
monté. 

Rien de plus coquet, de plus confortable, de mieux 
approprié au climat (grâce à un vernis spécial). La mai- 
son, le confort, font la résistance du colon anglais. Il 
devait le savoir, le Français qui a bâti cela. On doit bien 
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se porter dans ce joli chalet, ne pas penser à son exil. 

Le propriétaire arrive. C'est un vieil employé des che- 
mins de fer algériens qui, après être venu ici travailler à 
la construction de la ligne de Dakar à Saint-Louis, a 
employé ses économies à créer cet établissement. De 
tout cœur nous le félicitons et lui souhaitons de voir en- 
core se développer ses affaires. 

A trois heures, nous reprenions le train pour Dakar... 



Aujourd'hui, mardi 15. après-midi consacré aux malles 
et à quelques achats. Le soir, M. P..., le très obligeant 
inspecteur de la maison française Fiers-Exportation 
(laquelle a des comptoirs dans presque toutes nos posses- 
sions africaines et au Soudan) nous fait parcourir en voi- 
ture les environs de Dakar. Nous voyons le lazaret, le 
phare, l'hôpital inachevé, etc.. Les routes ne font pas 
honneur à notre administration ! Toujours enfin, je res- 
sens cette sensation de pauvreté, de misère, de provi- 
soire... 

Notre compagnon nous annonce qu'il partira avec nous 
demain matin pour Saint-Louis. C'est pour nous une 
bonne fortune que voyager avec un homme connaissant 
comme lui le pays. Déjà, à boVd du Portugal, il nous 
avait donné, pour parler Targot de Paris, de précieux 
« tuyaux ». J'ajoute vite qu'il est, avec cela, instruit et 
parfait homme du monde. Il appartient, m'a dit mon 
mari, à cette école de jeunes gens, trop rares encore, qui 
ne croient pas déroger, leurs études finies, en imitant les 
jeunes Anglais qu'on voit, au sortir de l'Université, aller 
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au bout du monde vendre des cotonnades ou acheter de 
l'indigo. 

Il en faudrait, je crois, beaucoup comme cela. Peut- 
être que messieurs les militaires et marins qui appellent 
si dédaigneusement ^ traitants ^ tous nos commerçants 
de la côte d'Afrique se décideraient alors à comprendre 
qu'ils doivent uniquement conquérir pour notre com- 
merce et notre industrie, — non pour leur seul avance- 
ment. 

Mais se convertiraient-ils? Je n'en suis pas bien sûre. 
Gentleman et instruit, ou tout rond et genre « commis- 
voyageur », le commerçant, je le crains, sera toujours, aux 
colonies, victime des préjugés militaires. C'est très triste, 
mais bien comique en un temps où tout le monde est 
soldat et peut décrocher l'épaulette !... 

Je voudrais bien savoir si parmi les aimables et braves 
officiers étonnés de nous voir, ces jours-ci, aux mains obli- 
geantes de certains (( traitants y>, il en est beaucoup (sor- 
tis des rangs ou de Polytechnique) qu'aient bercés des 
genoux de duchesse ?... Si je me trompe, la « vie des 
camps » les a bien dévernis, ces beaux seigneurs, et j'en 
sais au moins un dont l'excellente maman vendit, de 
longues années, de la chandelle et des pruneaux. 

Alors?... 

Je sais bien ce qu'ils disent : « Il y a commerçants et 
commerçants... En France, ce ne sont pas les mêmes. » 
Tout cela parce que, ici, on fait à la fois le « gros » et le 
« détail )), et, surtout, parce qu'il y aurait eu, au début de 
nos conquêtes, des « frères-de-la-côte », comme ils les 
appellent. Et après?... En admettant que ce soit vrai, 
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toute une corporation doit-elle payer pour ses brebis 
galeuses?... D'abord, il en faut de ces aventuriers, de 
ces risque-tout, que j'admire, moi, d'aller créer une 
boutique-caboulot sur le champ de bataille de la veille, 
en pleine fièvre, des fois en pleine épidémie. — S'ils ne 
commençaient pas, les autres ne viendraient point ! 



CHAPITRE III 



SAINT-LOUIS DU SÉNÉGAL — EN ROUTE POUR LE SOUDAN 



En chemin de fer encore. — Comment on traite nos soldats. — 
Une ville fondée en 1626 et n'ayant encore ni hôtelj ni hains II! 
— Tristesse et misère. — Renée refuse de s'étonner. -^ Mu- 
sique funèbre. 

Saint-Louis, 17 novembre. 

Dakar ne m'avait pas déçue. En dirai-je autant de 
Saint-Louis?... 

Mais commençons par le commencement... 

Hier matin, à six heures et demie, nous avons crié : 
adieu I au susdit Dakar et repris le bon petit train fa- 
milial qui, chaque jour, monte à Saint-Louis. Jusqu'à 
Thiès, rien de nouveau : nous refaisons la route de 
Tavant-veille ; mais la chaleur nous semble plus sup- 
portable. M. P... nous a munis de caisses de glace; nous 
sommes enfin mieux outillés pour la route... A la sta- 
tion qui suit Thiès, c'est-à-dire à Tivavouane, je orois : 
buffet. Quand je dis : buffet !... Enfin, ce n'est pas pire 
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que sur les lignes de Constantine au Sud-Algérien... 
Nous déjeunons (?) donc, et Ton remonte dans le com- 
partiment que la Compagnie a bien voulu nous réserver. 
Il est alors près de onze heures, et, de ce moment, 
jusqu'à la tombée du jour, nous n'avons plus qu'à 
compter les stations. De ce point à Saint-Louis, on en 
trouve onze qui ne varient pas beaucoup plus que le 
paysage, mais dont plusieurs rappellent de beaux faits 
d'armes dont nos soldats d'infanterie de marine, les mar- 
souins, et nos spahis furent les héros. (Mon mari nous 
en raconte quelques-uns qui sont simplement admi- 
rables. Comment se fait-il qu'on ne sache pas tout cela 
en France?...) 

Et toujours des rôniers, des baobabs, et de la brousse. 
Les champs moissonnés en cette saison, ne se distinguent 
pas très bien. Des singes, des tourterelles, des per- 
ruches, des bengalis, des oiseaux inconnus habillés de 
pierreries, peuplent la solitude le long de la voie. Les 
villages sont rares ou trop loin pour qu'on les distingue 
nettement. Puis, la plaine triste se coupe de marigots, 
de marais : Saint-Louis est proche. La ligne qui ne s'est 
jamais beaucoup éloignée de la mer (à notre gauche), 
— d'où l'aspect plat du pays, — s'en rapproche encore, 
et voici qu'on aperçoit le chef-lieu du Sénégal. 

Le gouverneur par intérim, l'aimable M. Roberdeau, 
directeur de l'intérieur, qui nous a télégraphié aux sta- 
tions en route, a envoyé à notre rencontre son secré- 
taire et sa voiture. On cause, et je ne vois pas bien ce 
• qui m'entoure, d'autant que j'apprends tout de suite une 
mauvaise nouvelle. On a profité du congé du gouver- 
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neur titulaire, M. de Lamolhe, pour livrer ses apparte- 
ments aux maçons. Impossible donc de trouver au palais 
du Gouvernement autre chose que la table... 
Or, il n'y a pas d'hôtel à Saint-Louis !!! 
Et dire que nous sommes là depuis Tan 1626 !... 
Du coup, je pardonne à mon mari tous ses dadas colo- 
niaux. 

Par bonheur, M. Roberdeau nous a fait chercher et 
retenir par ses secrétaires une chambre en ville. Nous 
voilà donc partis. De la rive gauche du fleuve (le Séné- 
gal), nous passons à la droite, siège de Saint-Louis. La 
voiture franchit, par conséquent, un pont... de bateaux, 
de 600 mètres de long, dont le poids du léger véhicule 
émeut la passerelle. Le cheval butte sur les planches 
au niveau inégal^ ou se cabre, efl'rayé par des chameaux. 
Du fleuve, j'aperçois seulement, dans la nuit qui tombe 
sans crépuscule, des pans d'eau jaune. Ensuite un quai, 
des rues. On me signale, avec orgueil, que celles-ci sont 
enfin pavées. . . « en partie » (depuis 1 626 !) , et que, « depuis 
sept ans y> la ville a enfin de l'eau (saumâtre seulement 
huit ou neuf mois sur douze !). Comme passants, rien 
que des noirs. Les rares blancs sont des troupiers. 



Dans le train qui nous a amenés, j'ai vu avec indi- 
gnation de malheureux soldats, des marsouinSf voya- 
geant en 3^ classe (et quelle 3* classe !) avec des noirs 
et de la dernière catégorie. 

Jamais des Anglais ne traiteraient ainsi leurs hommes» 
Ces malheureux; ridiculement habillés.contre la chaleur 
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(pantalon de toile, mais vareuse de gros molleton comme 
en France !), ces malheureux faisaient pitié, débraillés, 
sales et tristes, enfermés au milieu de la puante né- 
graille, dans une étuve atroce! Comment veut-on qu'ils 
se portent bien? que l'indigène les respecte?... Je sais 
bien que celui-ci vote s'il ne tire pas au sort, quHl est 
citoyen sans avoir été soldat; mais c'est égal, c'est na- 
vrant avoir!... 

Revenons à Saint-Loois... La voiture s'arrête enfin, 
devant un café-restaurant, — le seul (en tout cas, le 
meilleur!) de la ville, sans élégance, ni coquetterie : un 
vulgaire assommoir, — avec tables et billards, qu'une 
faillite ou tout autre cause aurait empêché de soigner sa 
devanture ^ 

« La chambre de Monsieur et Madame ?... demande le 
secrétaire. 

— Ah! j'avais oublié... mille pardons ! » 

Et la patronne, une grosse dame, d'ailleurs très obli- 
geante, s'empresse, fait chercher une clé, de la lumière, 
et nous traversons la rue pour entrer, en face du débit, 
dans une maison noire et silencieuse. 

Avec cette légende : la Maison du cri^ne, les jour- 
naux illustrés en représentent de pareilles les lende- 
mains d'assassinat du côté de Saint-Ouen ^. 

Nous voici seuls. Nous montons un escalier de bois, 
noir d'énormes cafards appelés cancrelats. Ça empoi- 

1 el 2. — Un an a passé sur ces impressions!... Mou mari me 
demande d'avouer, en note, que j*ai exagéré... un tout petit peu. 
— Soitl 
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sonne. Une porte s'ouvre, et la «chambre » apparaît. Un 
lit de noyer et une toilette dito qui datent du retour des 
Cendres. A terre, un matelas. Un point, c'est tout. Quant 
aux draps... Ils ont pu être trempés dans Teau, mais 
sûrement non lessivés... Le cœur nous lève... N'insis- 
tons pas... 

On décide qu'on couvrira cette répugnante literie avec 
nos couvertures de voyage et qu'on dormira tout ha- 
billé ! Les bagages arrivent par bonheur. Nous pouvons 
faire notre toilette et attendre M. P..., notre compagnon 
de route, qui, naturellement, s'indigne de voir une 
femme et une enfant ainsi logées. Il n'y a pas d'hôtel à 
Saint-Louis, je l'ai dit, mais il insiste pour nous con- 
duire à sa maison de commerce. Nous refusons puisque 
nous devons partir peut-être le lendemain matin, et mon 
mari le calme philosophiquement avec ces mots* : 

« Baste!... ici, je dois expier le côté militaire de ma 
réputation. L'ami et le défenseur de l'armée coloniale 
ne saurait être sympathique... Mais si vous venez nous 
voir au Soudan, vous verrez que là-bas, il en sera de 
même et qu'on me fera expier ma qualité de pékin et 
mes amitiés au Parlement ! » 

Là-dessus, nous allons dîner tous quatre au restaurant- 
café ci-dessus décrit. Des sous-officiers prennent l'ab- 
sinthe en jouant au billard. La bonne patronne me dé- 
coche des coups d'oeil de pitié, prend mon mari à part 
et lui chuchote, en nous montrant, ma fille et^moi : 
« Monsieur, ne les emmenez pas au Soudan ! » 

1. Dont, par la suite, on le verra, je devais vérifier la justesse. 
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Ah ça ! qu'est-ce que c'est donc que ce Soudan pour 
qu'il puisse être pire que le Sénégal ?... 

Au premier étage (je passe sur Tescalier primitif et 
les cancrelats obligés !), entr'aperçu une grande salle à 
manger, la « popotte » de messieurs les officiers d'ar- 
tillerie de marine, je crois. A côté, on nous ouvre un 
« salon ». Nappe sale et pénombre. Nos étonnements 
cependant étonnent : 

« Comment, vous n'y voyez pas assez?... » 

Et Ton nous montre, rougeoyant au mur, une... lampe 
Edison ! 

C'est vrai ; nous ne nous en étions pas encore aperçus : 
Saint-Louis est éclairé à la lumière électrique ! Mal- 
heureusement, — il V a un : malheureusement ! — la 
machine motrice doit alimenter dix fois plus de lampes 
qu'elle n'en peut desservir; ou bien elle est rudement 
détraquée ! Toujours est-il que, pour trouver nos plats 
dans les ténèbres, nous devons exiger un supplément 
d'éclairage, d'abord une lampe à pétrole, laquelle ne 
veut pas marcher! puis des bougies!... Du coup, nous 
voilà pris d'un fou rire, et prenant gaiement nos mésa- 
ventures et nos désillusions. On mange n'importe quoi. 

« Eh bien, demande M. P... à notre fillette, comment 
trouvez-vous le Sénégal, sa nourriture, son éclairage?... 

— C'est « rigolo » ! répond l'enfant. 

Et je n'ai pas la force de la gronder pour cette ré- 
ponse à la Bob, à la Gyp, tant elle rend bien notre 
pensée à lous ! 

Il vaut mieux rire, n'est-ce pas? D'autant que nous ne 
changerons rien à notre mode de coloniser. Qu'est-ce 
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que mon mari a obtenu avec ses campagnes à ce propos? 
Rien, n'est-ce pas, que quelques bonnes inimitiés ! Ëh 
bien, alors?... 

Le lendemain, c'est-à-dire aujourd'hui 17, la matinée 
a été prise par des visites, des achats. Je vois la ville, 
des rues droites en partie pavées, une place, des bâ- 
tisses officielles, des casernes, des bâtisses officielles 
encore. Ce n'est pas laid. Pas assez peuplé seulement. 
Ça sent la misère, l'artificiel; mais ça permet toutefois 
de se rendre compte de ce que nous pourrions faire en 
Afrique si nous savions vouloir, et vouloir longtemps, 
en dépensant le nécessaire. 

£n fait de passants, des plantons surtout, des noirs 
pour la plupart... Ah! que de plantons, civils ou mili- 
taires, et tous un registre sous le bras, des paperasses 
qu'ils vont faire signer ! 

Ce qu'il y a, comme bâtiments, de sinon beau, du 
moins de solide et d'approprié au climat, a été construit 
par les Anglais qui ont, par deux fois*, occupé notre co- 
lonie. Une exception cependant pour la cathédrale et 
l'hôpital qui sont suffisants. 

De vie dans les rues, peu ou point. Militaires ou fonc- 
tionnaires à part, quelques commerçants exceptés, des 
nègres et toujours des nègres^. 

1. De 1758 à 1779, et de 1809 à 1817.- Ils n*ont pas fait de pro- 
visoire, eux ! 

2. 16,000 habitants en 1878, et 20,200 en 1891, dont 16,000 pour 
la population sédentaire, et 1,500 Européens seulement, garnison 
eom prisse. 
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Saint-Louis est bâti sur une île, à 16 kilomètres de 
l'embouchure du Sénégal. La ville est séparée de la mer 
par une mince langue de sable appelée langue de Bar- 
barie, à laquelle l'unissent des ponts sur pilotis. Entre 
le petit bras du fleuve et l'Océan, sur cette langue de 
Barbarie, on trouve les faubourgs de Guet N'Dar* et de 
N'Dar Toute. Celui-ci est TAuteuil de Saint-Louis. Celui- 
là est surtout habité par d'extraordinaires pêcheurs noirs 
qui, avec de frêles pirogues, franchissent les trois lignes 
de brisants défendant la côte, et, sans souci des requins, 
tombent à l'eau à chaque instant. 

Le fleuve, m'explique-t-on, est en effet défendu par 
une barre qui en rend l'entrée très difficile. Seuls, les 
bateaux ne calant pas plus de 3 à 4 mètres arrivent à 
la franchir avec de bons pilotes, et, des fois, après avoir 
attendu, durant des semaines, une marée assez forte. 
C'est pour cela qu'au lieu de remonter le Sénégal et de 
se mettre à quai à Saint-Louis, les grands vapeurs vont, 
plus au sud, toucher à Dakar. 

Il est bien certain, me dit-on encore, qu'on pourrait 
rendre cette barre accessible. Les Anglais l'auraient fait 
depuis longtemps, à notre place; mais l'argent manque 
ici, et Ventente^ comme partout. 

Quoi encore ? Ah ! sur la place du Gouvernement, une 
statue du général Faidherbe, l'homme de génie à qui 
nous devons le Sénégal et le Soudan. Hélas ! la grati- 
tude de Saint-Louis ne s'est pas proportionnée aux ser- 
vices rendus par ce grand administrateur I Cette statue 

1. N'Dar veut dire : Saint-Louis, en yolof. 
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minuscule me fait songer à l'Alexandre Dumas père, de 
la place Malesherbes, à Paris : mais, ici, pas d'excuse : 
nul bas-relief, nul accessoire. Un petit homme, un 
«bataillon scolaire » tout seul... 

... Comme de juste, étonné tout le monde en deman- 
dant un établissement de bains. Il n'y en a point ! Pas plus 
que d'hôtel!!!. 

Battu les magasins. On y trouve à peu près de tout, A 
peu près... Dame, c'est énormément plus cher qu'en 
France; mais les commerçants sont on ne peut plus 
gracieux et complaisants... 

Pas encore vu une femme blanche dehors. On me dit 
qu'elles ne sortent presque jamais, si ce n'est pour aller 
à l'église, le dimanche, ou, de temps en temps, à des 
soirées officielles. Je ne m'étonne pas qu'à ce régime, 
elles engraissent, s'ennuient et se portent mal. Une 
seule exception : la femme d'un lieutenant de vaisseau, 
M"'* B..., qui monte à cheval, canote, chasse, pêche, et 
attend encore son premier bobo, grâce à sa façon intelli- 
gente d'entendre l'exil. 

..• Déjeuné au palais du gouvernement. Salons officiels 
et bureaux d'une construction bien comprise contre la 
chaleur. Larges vérandahs. Une seule note exotique : des 
fauves en cage dans le jardin. Le lion de cette partie-ci 
de l'Afrique n'a pas de crinière et fuit, paraît-il, de- 
vant le blanc (j'aime mieux le croire que l'aller voir...) 
Il ne serait dangereux que blessé. 

M. Roberdeau, le gouverneur intérimaire, est char- 
mant. Bien entendu, nous ne lui disons pas de quelle 
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façon ses employés nous ont logés; et, après le repas, 
de tous points exquis, — notre dernier bon repas pour de 
longs mois, — nous en revenons à notre départ. 

Celui-ci, dans notre esprit, devait s'effectuer ce matin 
par le bateau des Messageries fluviales qui, dans la bonne 
saison, font parcourir tous les quinze jours à un de leurs 
bâtiments les 1 .029 kilomètres qu'il y a (par le Sénégal) de 
Saint-Louis à Rayes, le chef-lieu du Soudan français. Par 
malheur, ledit bateau est parti hier malin!... Or, avant 
six ou sept mois, avant le retour des hautes eaux, il n'y en 
aura pas d'autre qui aille à Rayes! Le niveau du fleuve 
baisse à vue d'œil et les chaloupes à vapeur du Service 
fluvial vont graduellement diminuer leur itinéraire. Du 
point où la prochaine, celle qui partira dans quinze jours, 
pourra atteindre, nous devrions continuer noire route 
vers Rayes en... chaland! — en chaland avançant à la 
perche ou remorqué à la cordelle par nos mariniers 
noirs, et ce par des 38** à l'ombre ! 

Noire désolation a été brève, car la Providence veillait 
sous la forme du très aimable et très obligeant général 
Borgnis-Desbordes. 

Voici comment : 

Le général (qui est divisionnaire et grand-maître de 
Tartillerie de marine) est venu de France pour inspecter 
les troupes du Sénégal. Demain matin il part pour le 
haut fleuve sur un aviso de l'État, la Salamandre, par 
lui réquisitionné; et, très gracieusement, il nous offre 
passage à son bord. Il ne devait aller que jusqu'à Raaédi. 
Pour nous obliger, il poussera jusqu'à Matam (à 600 kilo- 
mètres de Saint-Louis). Impossible pour lui et pour la 

3. 
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Salamandre d'aller plus loin, même si les eaux sont 
encore assez hautes, car au retour, il faudrait faire qua- 
rantaine! 

Je ne comprenais pas. On m'a expliqué que le Sénégal 
et le Soudan sont comme en guerre depuis que ce der- 
nier ne dépend plus de l'aulre, a « conquis son autonomie » 
et a, comme commandant supérieur, un gouverneur indé- 
pendant ! Alors les provenances de celui-ci sont déclarées 
contaminées par celui-là, d'où... quarantaine de vingt- 
trois jours (!!) pour les malheureux troupiers revenant 
de là-bas! 

« Vous pouvez croire, madame, m'a déclaré tout à 
l'heure un officier retour du Soudan, que nous leur 
rendrons ça à Rayes, à la première occasion !... » 

Est-ce assez gentil, celte lutte entre deux possessions 
françaises !... 

Je reviens à notre voyage. Donc le général nous dépo- 
sera à Matam, et, là, nous retrouverons le Dagana (le 
bateau des Messageries fluviales parti hier matin) lequel 
s'arrête en roule à tous les postes et marche moins vile 
que la Salamandre. De la sorte, si nous avons l'ennui d'un 
transbordement, nous éviterons du moins l'horrible 
chaland. Le gouverneur va d'ailleurs, nous dit-il, télé- 
graphier au bateau de nous attendre si besoin est (la 
Compagnie fluviale est en eff'et subventionnée et mon 
mari accomplit une mission officielle). 

Toutes ces choses arrangées au mieux, nous remer- 
cions notre excellent hôte dont la voiture nous repro- 
mène à travers Saint-Louis. Nouvelles visites et courses. 
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Je suis un brin fatiguée. Mademoiselle notre fille, elle, 
est archi-valide et ne montre aucun étonnement! On 
dirait qu'elle a toujours vécu entre ces maisons colo- 
niales à terrasses et vérandahs qui veulent avoir Tair 
arabe, au milieu enfin de cette population noire. Les 
lions du gouverneur?... Elle en a vu au Jardin des 
plantes, « des plus beaux, avec des crinières grandes 
comme ça, et puis près de chez marraine : le lion de 
Belfort > ! Quant aux chameaux, n'en a-t-elle pas monté 
au Jardin d'acclimatation ? Et ainsi de tout ! Elle ne serait 
pas plus calme aux Champs-Elysées ! 

Pose-t-elle (dame : 7 ans. et. autour d'elle, tant de 
galeries, apitoyées bien entendu !)?... Je ne sais pas ; mais 
tandis que je l'embrasse, je me figure le retour (si nous 
en revenons tous) et ce qu'elle va raconter et décrire. 
Ah! je suis bien tranquille, elle n'oubliera rien de ce 
qu'elle ne parait pas voir à présent, et si nos amis et 
nos amies comme les siens ne connaissent pas l'Afrique, 
ce ne sera pas sa faute!... 

La pauvre chérie a été la joie de la promenade, ce soir, 
sur la place, devant le kiosque de la musique. Elle a 
voulu courir, sauter, danser; et les rares et mélanco- 
liques promeneurs, officiers et fonctionnaires, regardaient 
tous ce petit diablotin qui, faute de compagnon, forçait 
à jouer avec elle notre brave Typ, un grand lévrier 
greyhound qui lui aussi ne s'étonne pas beaucoup ! 

Oh! oui, mélancoliques, ces promeneurs!... Sous la 
falotte clarté des prétendues lampes électriques, ils 
allaient et venaient par petits groupes, lentement, sans 
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bruit. Pas un éclat de voix. Pas un rire. Des fantômes 
noirs. Sur le kiosque, il y avait bien douze ou quinze 
musiciens, des soldats d'infanterie de marine détachés à 
la fanfare du régiment de tirailleurs sénégalais. — Les 
autres sont à l'hôpital, sans doute! 

Pauvres petits!... J'avais toujours peur que leur grêle 
musique s'arrêtât faute de souffle. Le piston avait des 
sons de galoubet; et dans les « passages de douceur ^ on 
n'entendait plus rien du tout. Alors, dans le grand, dans 
l'effrayant silence, Renée applaudissait toute seule, 
croyant le morceau fini; et les promeneurs, toujours avec 
leur air de veiller un mort, se retournaient, surpris, vers 
l'enfant. 

Parmi eux, pas une robe. Entendre la musique mili- 
taire, ça ne doit pas être « sélect » ; et puis, il faudrait se 
secouer, s'habiller, se corseler, et le courage manque à 
ces dames après la débilitante sieste du jour... La plupart 
des officiers sont à leur cercle, sur la place, et les fonc- 
tionnaires sont au leur, dans la rue voisine. De là ce peu 
de monde. Pas une chéchia, non plus. Les tirailleurs et 
spahis sénégalais se battent au Dahomey; et la garnison 
de Saint-Louis ne se compose plus que de ces musiciens 
anémiés, d'ordonnances, de plantons et de quelques artil- 
leurs ou ouvriers d'artillerie! Les nègres, au moins, de- 
vraient être là, eux qui aiment tant le bruit. Pourtant, 
on les compte. Ils sont blasés sans doute; et puis, juste- 
ment, il n'y en a pas assez, de bruit!... 

Nous partons, le cœur vaguement serré par la tristesse 
qui nous entoure. A présent, quand je voudrai penser 
à Saint-Louis, je reverrai toujours, malgré moi, cette 
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place morne, à moitié enténébrée, ces promeneurs fan- 
tômes, et je réentendrai tout bas (tout à fait bas) cette 
musiquette jouant des airs d'enterrement dans son 
kiosque pareil à un mausolée. 

Comme nous longeons la grille du Gouvernement, les 
fauves sentent notre lévrier et grondent. Un petit frisson 
me passe dans le dos. Allons! le tableau est complet! 
— nous sommes bien en Afrique française! 



CHAPITRE IV 



NOTRE ODYSSEE SUR LE SÉNÉGAL 



A bord d'un aviso de guerre. — Du danger de vouloir réformer 
noire marine nationale. — Chasse aux caïmans. — Les rives 
du Sénégal. — Un drôle de hasard. — u F...lanquei-7noi ça 
dehors! » — Sur la rive é (rang ère,.. {air connu). 

A bord de la Salamandre, 
Sur le Sénégal, du 18 au 22 novembre. 

— « Mais votre chien ne vivra pas au Soudan!... quel 
dommage avec un pedigree pareil ! Une si belle bête !... » 

Alors, mon chien aussi?... Aucun de ses trois compa- 
gnons n'aurait dû suivre mon mari : ni sa femme, ni sa 
fille, ni notre demi-frère (comme dirait le bon M. Auré- 
lien SchoU)?... Je finis par rire. 

...Nous sommes partis le 18 dans la matinée. Le temps 
de régler la note de notre pseudo-chambre, et en route ! * . . 
L'aimable M. Roberdeau nous a accompagnés au quai, 
nous a embarqués dans son canot, a fait veiller à l'enlève- 
m ent de nos bagages, et nous avons remonté le fleuve 
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pour aller gagner (au-dessus du pont de bateaux) celte 
fameuse Salamandre. 

L'aviso est un antique bateau à roues sur lequel je ne 
voudrais pas être au large ; mais, très propre, très bien 
tenu, comme tous les navires de guerre, il marque bien 
dans un fleuve. Le second, M. Guillabert, un enseigne de 
vaisseau, nous reçoit à la coupée, le commandant étant 
encore à terre, et nous installe avec une bonne grâce, une 
obligeance infinies qui, pas une seule fois, ne se sont 
trahies durant notre séjour à bord, assez gênant cepen- 
dant pour lui... 

Comme « hommes du monde » les marins sont les pre- 
miers de nos officiers (aucune maîtresse de maison ne 
sera d'un autre avis, j'en suis sûre) et l'emportent sur 
ceux-là même qui passent pour les mondains par excel- 
lence : les officiers de cavalerie. Mais ce n'est pas leur 
seule supériorité. De par leur vie à la mer, la plupart 
lisent beaucoup, se font une « cervelle pas banale », 
comme dit mon mari. Justement notre hôte est de ceux 
qui ont le plus travaillé. Littérature, théâtre, beaux-arts, 
musique, il peut parler de tout en homme de goût et de 
savoir. Aussi Paul et lui ne tardent pas à s'accrocher. A 
l'heure où dorment les honnêtes gens, ils bavarderont 
encore sur le pont, tous les soirs !... 

Mon mari est ravi, car il s'attendait à un accueil sim- 
plement correct. Certaines études de lui sur la flotte l'ont 
en efl*et brouillé avec force officiers de marine,lesquels for- 
ment une franc-maçonnerie extraordinairement unie pour 
la défense de leurs droits ou privilèges... (Moi, je trouve 
ça très bien, et je trouve aussi qu'avec sa manie de ré- 
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formes, il est allé un peu bien loin en demandant, par 
exemple, dans je ne sais plus quel journal ou revue, que 
les officiers gendres d'amiraux ne puissent pas, sauf 
pour faits de guerre, recevoir de l'avancement au choix ! 

Alors, il faudrait que les filles d'officiers généraux, si 
elles sont sans fortune, coiffent sainte Catherine?... Si 
les femmes votent un Jour, cette proposition sera bien 
reçue !... En attendant, moi, depuis ce temps, chaque fois 
qu'on me présente un marin marié, je ne suis pas tran- 
quille. Aujourd'hui, qui me dit justement que le com- 
mandant du bord n'est pas un des gendres en question ?... 
Je m'informe. Paul détourne la conversation, et me voilà 
fixée : la traversée va être gaie !) 

...Eh bien, si, elle a été gaie. D'abord, nous avions le 
général Borgnis-Desbordes, aussi verveux dans l'inti- 
mité qu'il est glacial dans son service. Quel conteur en- 
joué et charmant !... Et puis, son aide de camp, l'aimable 
commandant BonnierS et M. le colonel Moreau, le direc- 
teur de rartillerie à Saint-Louis, plein d'humour et d'en- 
train lui aussi. Enfin le bon médecin du bord, M. Alde- 
bert. J'ai déjà parlé du second. Quant au lieutenant de 
vaisseau commandant la Salamandre, M. B... a été, en 
sa qualité de marin, donc d'homme du monde accompli, 
ce qu'il devait être. Et je l'ai admiré vraiment d'être si 
bien maître de soi et inéme de savoir dégeler quand il 
fallait ! 

Car enfin, en dehors de l'antipathie bien naturelle que 
mon mari doit lui inspirer à cause de ses anciens articles 

1. Tué dopais, comme colonel, à Tombouctou. 
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sur la marine, il avait de bonnes raisons de nous envoyer 
in petto à tous les diables. D'abord, à cause de la réqui- 
sition de son bateau par le général !... 

Sauf dans les ordres du jour et dans les toasts, soldats* 
et marins ont peu d'inclination, on le sait, les uns pour 
les autres. (Les seconds passent, d'un saut, de trois à cinq 
galons, sont décorés de très bonne heure, et, en sortant 
de Vlphigénie, après trois ans d'école seulement en tout, 
sont assimilés aux lieutenants d'artillerie en premier qui 
ont, eux, quatre ans d'école,etc. . .Des tas d'histoires comme 
ça, dont on m'a rebattu la tête autrefois, que je trouve ab- 
surdes et qui me font penser que les hommes, ceux-ci 
du moins, n'ont pas le droit de nous reprocher, à nous 
Jemmes, nos cerveaux soi-disant si étroits, nos rivalités 
pour uue robe ou un chapeau ! Passons...) 

Et puis, nous sommes les invités non du commandant, 
mais de l'envahisseur, du général ! Enfin, ce pauvre 
M. B... a été pris à l'improviste par cette corvée,en reve- 
nant d'un tour à Dakar, et alors qu'il se promettait, avant 
le très prochain rapatriement de sa femme, de lui faire 
refaire sur la Salamandre un nouveau voyage d'agré- 
ment avec des chasses intéressantes et, cette fois, un re- 
tour inédit par le marigot de Doué ^... Dame, je me mets à 
sa place!... Avoir projeté de faire en douce compagnieune 
partie en yacht... de guerre, et se voir forcé de charrier 
des étrangers qu'il faut traiter avec courtoisie tout en dé- 

, 1. J'entends parler des troupes de la marine, infanterie et artil- 
lerie, et des officiers seulement. 

2. Un faux-bras du Sénégal qui part un peu au-dessus de Saldé et 
aboutit entre Dagana et Podor. 
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pensant largement les frais de table alloués : ce n'est pas 
très amusant ! Pourquoi aussi la marine n'a-t-elle pas, 
comme l'armée, son train des équipages? Ce n'est pas 
drôle quand on a un beau sabre et un chapeau à claque 
déjouer les camionneurs ! Or, c'est au camionnage, pa- 
raît-il, qu'est vouée cette pauvre et 2intïqne Salamandre^ 
ses canons-revolvers n'ayant aucun Samory à canarder, 
son pont, enfin, comme le coquet roufle réservé à madame 
la commandante (et où le général, pour l'instant, dicte 
ses rapports entre deux cigares) faisant penser malgré 
soi au Touriste qui, sur la Seine, dessert Saint-Germain 
et Corbeil ! 

Hélas ! pas de Corbeil, sur le Sénégal ; et le marigot 
de Doué lui-même ne doit pas avoir de Saint-Germain !..• 

(c Camionnage » est d'ailleurs le mot qu'on m'a dit en 
me racontant que l'aviso avait dû naguère transporter la 
plupart des officiers de tous corps destinés à la colonne 
du haut Niger, et leurs bagages. 

Oh! ces bagages!... A entendre M. B.,., je les vois 
d'ici : « Oui, madame, rien que du Champagne, du bil- 
ter, de l'absinthe... C'était effrayant ! > El je m'imagine- 
rais que tous nos officiers sont de fiefTés ivrognes si nos 
compagnons ne prenaient pas la peine de m'averlir qu'au 
Soudan, dans le Haut surtout, on ne trouve rien, rien de 
rien, à acheter pour manger et boire, et que les trans- 
ports s'effectuant par caisses de 25 kilos (soit douze bou- 
teilles seulement avec l'emballage), que les indigènes 
portent sur leur tête, il faut, pour être muni de l'indis- 
pensable, traîner des séries de caisses derrière soi. Ne 
pas oublier, enfin, que si ces caisses portent un seul nom, 
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elles n'en sont pas moins destinées à une bande, à une 
ou plusieurs popoltes d'officiers vivant en commune ga- 
melle et dont le camarade remontant le fleuve est le 
pourvoyeur, le commissionnaire, A noler aussi que le 
Champagne est prescrit là-bas par les médecins comme 
antidote et préservatif de la fièvre bilieuse hématurique, 
la grande meurtrière. 

...Je deviens forte : cette fièvre-là, c'est, paraît-il, la 
fièvre jaune! Oui, madame, oui, monsieur! on. lui don- 
nerait ce nom savant et décent quand elle couve, quand 
elle existe seulement à l'état endémique, pour la baptiser 
de son vrai nom quand elle devient épidémique. 

C'est du moins ce qu'on m'a dit ; et même moins igno- 
rante que je ne suis, je n'oserais ni croire, ni nier. C'est 
donc simplement pour faire la brave que je plaisante sur 
le comiquefunèbrequ'ily a, si la chose est exacte, à donner 
deux noms au même fléau ! Car, au fait, à bien réfléchir, 
ce serait plutôt une bonne chose. Pourquoi efl'rayer les 
pauvres troupiers à l'avance; et, la vérité une fois trop 
évidente, pourquoi mentir? Seulement, il ne faudrait pas 
alors, comme avec moi, « vendre la mèche » le premier 
jour !... Ce n'est pas d'ailleurs un médecin qui m'a con- 
fié ce secret. Je veux, je puis, croire que c'est une petite 
satire des subtilités de la langue des docteurs... 



Rassurée sur la sobriété de nos combattants, je ne le 
suis pas cependant sur ce qu'on pourra dire de nous. Nos 
colis en effet, occupent tout le toit de la canonnière, où, 
entre parenthèses, ils grillent et se mouillent allernati- 
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vement sans le moindre prélart pour les protéger î... Or, 
nombre d'entre eux, ceux du moins qui proviennent de 
Saint-Louis, portent aussi, marquées au feu dans le bois, 
donc indélébiles, des indications compromettantes : ver- 
mouth, rhum, etc., etc. Ils ne contiennent guère, cepen- 
dant, que des provisions de bouche très avouables : les 
éternelles boîtes de conserve, des pommes de terre, etc.. 
Baste ! on dira ce qu'on voudra !... 

Et sans répondre, j'écoute M. B... achever de me ra- 
conter ses misères, la vaillante Salamandre transformée 
eu coche d'eau du bon vieux temps. Au fond cependant, 
je ne le plains pas beaucoup, car lesdites misères occupent 
seules son temps, le commandement du bateau apparte- 
nant, en fait et en droit, au pilote indigène, notre véritable 
maître à tous. 

Quand ce bon noir, souhaitant manger son couscouss, a 
déclaré qu'il faut mouiller, le ministre de la marine en 
personne ne ferait pas faire aux aubes du bateau un tour 
de plus. Notre capitaine a donc autant de loisirs que 
d'heures. Il en emploie quelques-uns à fabriquer une 
carte du fleuve, et vraiment, il dégèle tout à fait quand il 
montre des échantillons de ses travaux à Paul. Celui-ci, 
entre nous, n'est pas hydrographe pour un sou , mais il 
aime faire plaisir, et je ne doute pas qu'il rende hom- 
mage, dans ses rapports et dans son livre, à toutes les 
belles choses qu'on lui fait voir. 

La carte d'ailleurs n'occupe pas seule le commandant. 
Moi aussi je veux rendre hommage à... sa table, toujours 
exquise comme chère et toujours élégamment dressée 
on voit que madame la commandante a passé par là et a 
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stylé le personnel). Nous mangeons, en effet, tantôt chez 
M. B..., tantôt au carré, avec l'enseigne et le docteur. C'est 
également au carré que nous logeons. Un rideau de damas 
rouge coupe la pièce en deux, protège la table de toi- 
lette et nos trois couchettes établies sur les divans et en- 
veloppées de moustiquaires. On serait très bien là, sans 
la chaleur, sans surtout d'effrayantes légions de rats cl 
de cancrelats. 



Nos journées?... Mon Dieu! c*est très simple: on s'ha- 
bille sans façon pour le déjeuner. Quelques-uns de ces 
messieurs, en attendant l'heure du repas, tirent à la ca- 
rabine ou au krorpatcheck sur les caïmans de la rive; le 
général, son aide de camp, le colonel, et parfois le com- 
mandant, jouent sans conviction aux dominos. Je m'es- 
saye à ce jeu palpitant et l'on m'enseigne à tricher sans 
vergogne, tantôt pour un camp, tantôt pour l'autre. Cha- 
cun m'imite bientôt, et l'on rit follement. 

Après le repas, café, sieste ou bavardage. Nos insup- 
portables chasseurs tiraillent encore. Le bateau va rela- 
tivement assez vite; il est donc assez difficile de loger 
une balle entre les deux yeux d'un monstre qui gagne 
l'eau dès qu'il entend le bruit des roues. Mon mari n'en 
a encore tué que deux. 

Ensuite douche dans la cabine de toile que l'aimable 
second nous a fait installer. Je m'habille, j'habille ma 
fille, et l'on dîne. Ensuite, nouvelle réunion sur le pont. 

w 

Mais la nuit est venue, le bateau a mouillé, le nez au cou- 
rant, et les moustiques arrivent en foule. Chacun se lève 
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à son tour, va se gratter jusqu'au sang, revient et recom- 
mence, jusqu'à ce qu'on se décide à redescendre dans 
Tétuve où l'on feint de dormir 

Et le pays?... Si je parlais du pays? Soyons sincère: 
il ne paye pas de mine. Le fleuve a baissé ces temps-ci, 
la saison sèche étant plutôt en avance, et, souvent, nous 
ne voyons rien de la campagne, car nous marchons entre 
deux berges très élevées par places. En revanche, force 
oiseaux : les éternelles tourterelles, des guêpiers-roses, 
des martins-pêcheurs et des espèces de vanneaux au 
ventre gris-perle, aux ailes rayées gris et noir. La plu- 
part font leur nid dans les berges qu'ils creusent de trous 
innombrables. On aperçoit aussi des oies et des outardes, 
des canards, des grues couronnées ou oiseaux-trom- 
pettes,des hérons, des marabouts, des aigrettes, des tas 
d'échassiers dont le beau plumage — j*en rapporterai ! — 
me fait rêver des tas de chapeaux étonnants pour à Paris, 
cet hiver, — si toutefois je reviens de la « terre de 
mort!... » 

Ce qui manque, ce sont les arbres. On en voit peu de 
beaux. Par contre, force troncs calcinés, tout noirs, 
affreux. On m'explique que, pour défricher leurs lougans 
(c'est-à-dire leurs champs de mil, maïs, etc.), les nègres 
mettent le feu à la brousse. L'incendie en s'étendant dé- 
truit les arbres et les poteaux télégraphiques. On rem- 
place ceux-ci, mais non ceux-là. Le bon Dieu est un chef 
jie service qui n'aime pas qu'on détruise son œuvre inu- 
tilement! Il en résulte des paysages atrocement tristes. 
On dirait des lendemains de guerre. Le vent soulève des 



UNE FRAxNÇAISE AU SOUDAN. 59 

cendres, et après lu moindre promenade à terre, on a sa 
robe toute noire de charbon. Ce ne serait rien, mais la 
destruction de l'arbre modifie en mal le climat et le ré- 
gime des pluies qu'il rend rares, au grand détriment de 
certaines cultures et de la santé humaine. 

Quand la berge s'abaisse, au confluent d'un marigot, 
quand il y a des îles de sable ou de vase qui y touchent, 
on me montre aussi des singes et des gueules-tapées (es- 
pèces de lézards comestibles de la grosseur parfois d'un 
petit caïman et lui ressemblant beaucoup). Le soir, des 
antilopes et des sangliers viennent y boire. Je n'ai vu 
qu'un seul hippopotame, un jeune. Les grosses bêtes 
sont encore dans l'intérieur, dans le lit des marigots. La 
nuit on entend toujours l'hyène et quelquefois le lion. 

Bien entendu, j'ai voulu essayer sur les oiseaux d'eau, 
mon joli fusil Guinard, mais c'est un calibre 28, une 
arme de dame qui, à cause de sa légèreté même, recule 
terriblement et me meurtrit l'épaule. Décidément, je 
devrai rester femme, et tandis que le général se moque 
de moi, je reprends mon aiguille ! 

Des villages se montrent, très habités. Ce sont toujours 
les mêmes cases rondes en boue ou pisé, avec une seule 
ouverture et couvertes d'un toit de chaume en forme de 
chapeau de lampe. Là-dedans grouille une négraille bon 
enfant, de vrais singes apprivoisés qui rient tout le 
temps. Ces braves gens se rapprochent du fleuve quand 
les eaux de celui-ci ou de ses affluents baissent. Ils s'en 
écartent quand elles montent. Ils ont ainsi deux vil- 
lages et deux pays de culture dont un est inondé pendant 
quelques mois. 
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Culture prirailives'il en fut. Jevoisde pauvres femmes, 
(la femme est ici la bête de somme, sans être cependant 
trop malheureuse, ou du moins maltraitée), qui, courbées 
sur la terre, bêchent avec une espèce de petite pioche à 
manche trop court. De charrue ni de houe : point. Le 
sol exige seulement qu'on Técorche, qu'on sème et qu'on 
l'arrose. Ce dernier travail n'est demandé qu'au ciel... 

...Nous avons passé, sans nous y arrêter malheureuse- 
ment, devant le joli poste de Richard-Toll, puis devant 
Dagana et Podor. 

Ai-je dit que si la rive gauche était absolument fran- 
çaise, la droite ne l'était encore que nominalement, par 
places du moins? Là sont les Maures nomades ^ des 
gaillards peu commodes, d'affreux pillards, peu bel- 
liqueux, mais cruels. 

Ensuite, c'est Saldé (461 kilomètres de Saint-Louis) 
et Kaaédi. 

C'est à ce dernier poste que le général devait des- 
cendre. Aussi est-il attendu. Le commandant du poste 
est au bord de l'eau, en grande tenue, avec tout son 
monde; mais nous passons sans même stopper, et je suis 
un peu honteuse d'être la cause de la déconvenue de ces 
messieurs qui, sans rien y comprendre, suivent la Sala- 
mandre avec des yeux stupéfaits. 

Kaaédi est, me dit-on, le poste le plus malsain du 
Sénégal. 



1. Maures Trazza, Maures Brakoa et Maures Douiches. Ces trois 
familles se subdivisent en plusieurs tribus placées sous le protec- 
torat purement politique du gouverneur du Sénégal. Ce sont des 
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Poste de Malani, 22-28 novembre. 

Nous sommes encore à plus de 400 kilomètres de 
KayeSj et, déjà, les incidents commencent... Ohé! les 
amateurs d'imprévu, bonnes amies de Paris, qui deviez 
estimer nos aventures si banales jusqu'ici!,.. 

En arrivant à Matam, l'autre matin, nous n'avons pas 
trouvé le Dagana, le bateau des Messageries fluviales 
qui devait nous y attendre ^; nous nous informons; le gé- 
néral et ses Qfficiers s'informent de leur côté, et nous ap- 
prenons que le gouverneur par intérim du Sénégal a ou- 
blié de tenir sa promesse, c'est-à-dire de télégraphier au 
vapeur d'attendre la Salamandre (l'oubli doit être le 
fait des bureaux ou de ceux qui nous ont si bien logés à 
Saint-Louis, et non de l'aimable M. Roberdeau). 

Nous voilà donc forcés de débarquer... et de nous ré- 
signer. Pas la moindre chaloupe sur le fleuve, pas même 
un canot ! Naturellement, nous prenons assez mal la plai- 
santerie, très mal même, moins mal cependant que nos 
passagers. J'obtiens cependant de mon mari qu'il taise 
son indignation. Il est en effet persuadé (et il n'est pas le 
seul à bord) que notre mésaventure a été voulue, pré- 
parée. 

Je sais bien que nous venons de manquer le Dagana 
d'une heure et demie à peine et qu'à la lorgnette, de la 



métis de Berbères et d*Arabes plus ou moins mélangés avec Télé- 
ment noir. Beaucoup cependant ont le pur type arabe. 
1. Voir plus haut, chapitre ni, page 46. 
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passerelle, on pourrait encore voir sa fumée au loin sur 
un des coudes du fleuve ^ 

Enfin, je n'ignore pas que, ce malin, au lieu de 
quitter le mouillage, comme d'habitude, au jour, soit à 
4 heures et demie, nous n'avons levé l'ancre qu'à 
G heures 30, alors que le commandant (si nous en 
croyons, du moins, les matelots indigènes du bord, les 
laptots) était informé par le pilote noir (renseigné lui- 
même au passage par les villages riverains) de la marche 
du Dagana et de sa situation réelle quelques milles en 
avant de nous... Je sais bien tout ce qu'on voudra, mais 
cela ne constitue pas la certitude formelle d'une prémé- 
ditation, d'un « coup monté ». 

Tant pis si je suis trop naïve! mais jusqu'à la preuve 
indéniable du contraire, je me refuse à croire qu'un 
officier français,. qu'un marin ait pu commettre pareille 
goujaterie. Et le mot goujaterie ne rend qu'insuffisam- 
ment ma pensée. Jeter une femme et une enfant sur une 
berge brûlée, en plein Sénégal, dans un des coins les 
plus malsains de la colonie, où rien ne peut nous abriter 
est un acte en efl'et qui mériterait une autre épithète. 

JNon, M. B... ne peut avoir intentionnellement re- 
tardé le départ de la Salamandre^ le dernier jour, afin 
de nous faire manquer notre bateau. Je n'ignore pas ses 
sentiments : je l'ai surpris faisant activer la dégringo- 
lade de nos bagages : « F....z-moi ça dehors! », puis, 
me découvrant à portée de voix, susurrant aux mêmes 

1. Impossible de courir après lui, la Salamandre entrée dans la 
région contaminée, ou plutôt soi-disant telle, ferait au retour ici 
vingt-trois jours de quarantaine 1 
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matelots des recommandations pleines de sollicitude : 
« Attention... doucement ! n'abimez pas cette malle... »; 
on m'a fait enfin remarquer qu'il nous avait* fait quitter 
l'aviso par l'échelle de bâbord — comme qui dirait Tes- 
calier de service, la coupée de tribord étant, elle, le 
grand escalier, l'entrée et la sortie d'honneur réservée 
aux officiers et à leurs hôtes ! — et ce, alors que mon 
mari, en dehors de sa situation personnelle, a l'assimi- 
lation au grade d'officier supérieur et remplit une mis- 
sion officielle, alors que je suis femme, et alors enfin que 
l'échelle de tribord faisait justement face à la rive où 
nous devions débarquer! ... — Je ne puis également ne 
pas déclarer qu'il semblait ravi de voir mes bagages, 
archi-cuits de leur séjour sur le toit du pont (où on leur 
refusa l'abri d'un prélarl), faire pompe et boire toute 
l'eau du you-you mal entretenu qui, en plusieurs fois, 
les porta à terre, d'où ce résultat : 1,500 francs de robes 
et d'objets divers perdus ! — Oui, oui, je sais tout cela, 
mais tout cela ne constitue pas une preuve, et j'accuserai 
le hasard, tous les hasards, avant de soupçonner un 
homme bien élevé, un français, un marin, un officier, 
d'avoir risqué la vie d'une femme et d'une enfant pour 
satisfaire je ne sais quelles petites rancunes* ! 



1. Oo me dira : alors, pourquoi rapporter rincident ?...Je répon- 
drai que lorsque j'écrivais ces notes à fautes-que-veux-tu, je ne 
prévoyais pas que nos amism*en conseilleraient l'impression et que 
mon mari Tau tori serait. Je tuais le temps, je me dérouillais les 
doigts et la mémoire; je notais surtout, toutes fraîches, les choses 
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• Deux heures après, la Salamandre était partie, em- 
portant le bon général et les excellents officiers nos 
hôtes (dont Témotion indignée avait — est-ce assez 
humain! — soulagé la mienne); et nous étions seuls au 
poste de Matam, pour six jours ! 



pour en envoyer le récit à des parents, è^ des amies. L'impression de 
ce journal décidée, j*aurais supprimé ce passage si Taffairc n'avait 
fait quelque bruit à Saint-Louis et ailleurs, dans le monde officiel 
et dans Tautre, d'où commentaires variés. La Compagnie fluviale 
s'est fait excuser auprès de nous : d'autres personnes aussi. 11 était 
bon de montrer que nous ne les accusons pas. 



CHAPITRE V 



SUITE DE NOTRE ODYSSÉE SUR LE SÉNÉGAL 



Un poste au Sénégal. — Nos conscrits noirs. — L'esclavage. — 
Chasse au lion. — La vie nègre, — Du pilage du mil et de la 
beauté des femmes. 

Poste de Matam, du 22 au 28 novembre (suite). 

Ce poste de Matam, le dernier du Sénégal, à la fron- 
tière presque ^ du Soudan a été, comme tous ceux du 
fleuve, créé par le général Faîdherbe. 

Il se compose, également comme les autres, d'une 
bâtisse fortifiée comportant le bureau et la chambre du 
commandant, le casernement de la garnison européenne, 
des magasins de vivres, rechanges, etc., et, enfin, un 



1. Depuis le décret du 27 août 1892, Tancien cercle de Bakel, 
sauf Bakel même et la petite province de Guoye, a fait retour au 
Sén<^gal. Le Soudan commence donc véritablement à Bakel; et, à 
proprement parler, Matam n'est plus la frontière des deux posses- 
sions françaises. 

4. 
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bureau télégraphique. Cour, communs, cuisines. Autour 
une espèce de rempart pour rire, mais suffisant contre 
des nègres dépourvus d'artillerie : c'est tout. Devant le 
mur surplombant le fleuve, un arbre superbe, énorme, 
— la seule ombre sérieuse à des kilomètres à la ronde ! 
Malheureusement, à son pied, la berge s'effrite, se 
creuse, et ce beau colosse est condamné, nul ne daignant 
faire les petits travaux que nécessiterait son sauvetage. 

La garnison se compose d'un lieutenant, d'un sergent 
et d'un clairon de l'infanterie de marine, du cadre des 
tirailleurs sénégalais, et de quelques tirailleurs séné- 
galais, — des conscrits. On recrute en effet actuellement 
à Matam. 

Or, savez-vous quelles sont ces recrues? Des esclaves. 

Oui, des esclaves que leurs maîtres viennent vendre 
au poste ! ! ! 

Celui-ci les habille, les dégrossit, et les envoie ensuite 
à Kaaédi au dépôt de leur compagnie où s'achève leur 
instruction militaire. 

Le médecin, naturellement, visite ces « engagés ». 
S'il les admet, s'il les reconnaît « bons pour le service », 
le poste verse une somme (300 francs, je crois, en 
moyenne) au propriétaire de l'esclave, et celui-ci est 
affranchi, déclaré homme libre, contre un engagement 
de servir comme soldat pendant un certain temps ^ 

Il faut voir la tête de ceux des aspirants troupiers que 
le médecin refuse, et celle de leurs maîtres!... Et. ces 



1. Il y a ensuite des primes de rengagement et des pensions 
comme chez nos soldats à nous. 
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refusés sont nombreux. Le paysan noir tient en effet à 
son ou ses captifs, comme le nôtre à son bétail, et s'il 
se décide à les vendre, c'est que la misère est venue, ou 
que lesdits esclaves sont soit vicieux, soit atteints d'in* 
firmités. 

C'est ainsi que de ma croisée, le matin, à la sortie de 
la cour du poste où opère le docteur, j'assiste à des 
scènes bien drôles. Tout à fait le contraire de nos con- 
seils de revision où les conscrits simulent plutôt des 
maux imaginaires ! Ici, l'on simule la vigueur, la santé. 
Il y a des boiteux qui veulent courir, des tuberculeux qui 
bombent leur thorax et tapent dessus à grands coups de 
poing en protestant de leur endurance... 

Le noir, en effet, aime assez être soldat. La chéchia 
rouge du tirailleur et du spahi (la même que celle de 
nos zouaves) l'attire. Elle l'attirait plutôt; car, depuis 
que pour suffire à la consommation du Soudan, puis du 
Dahomey, nous avons créé des régiments nouveaux, voire 
les corps soi-disant auxiliaires, ignorés du Parlement, 
nous avons dû recruter des captifs. Or, l'homme libre, 
imbu de ses préjugés de caste, ne veut pas servir avec des 
esclaves et méprise un peu le soldat actuel : 

^ Ça pas guerrier, me disait l'un : ça captif de blanc! » 

Et l'expression « captif de blanc », — prononcez à la 
nègre : caftifl — est la plus injurieuse qui soit, non seu- 
lement dans la bouche des hommes libres, mais dans 
celle de certains esclaves ! 

Donc l'esclave seul continue à aimer porter l'uniforme. 
Je vous dirai tantôt pourquoi. 

Autrefois, me dit-on, le dédain du noir homme libre 
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pour notre armée indigène n'atteignait que le seul fan- 
tassin, tirailleur sénégalais ou soudanais. Il respectait, 
au contraire, et même enviait, le spahi à veste rouge, le 
monsieur à cheval. (C'est très amusant, cette suprématie 
que le cavalier a eue jadis partout, chez nous comme 
chez ces primitifs!...) Il faut dire d'ailleurs que nos 
spahis indigènes étaient tous alors des hommes libres. 
Aujourd'hui, il en est d'eux comme des fantassins. Nous 
en consommions trop pour que les engagements d'hom- 
mes libres pussent suffire : il a fallu recourir aux 
« captifs y>. 



J'ai employé le mot : captif. C'est l'euphémisme, hypo- 
crite et très littéraire, exclusivement et universellement 
employé au Sénégal et au Soudan. Le mot esclave 
n'existe plus!... 

Et, de fait, toutes mes idées là-dessus sont bouleversées 
par ce que je vois et entends... 

Comme tout le monde, j'ai pleuré à la lecture de la 
Case de ronde Tom et versé mon obole à Mgr Lavigerie. 
Je n'ai jamais enfin bien compris les protestations de 
mes grands-parents, à propos de l'émancipation des 
noirs, — laquelle les ruina. Mais je vois bien aussi qu'il 
n'en est pas en Afrique comme aux Antilles, au Brésil, 
partout. 

Ce qui choque, ou choquait nos croyances ou nos idées 
philosophiques, c'est, c'était de voir des blancs acheter, 
posséder et vendre des noirs. En Afrique, où, au contraire, 
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l'esclavage des noirs n'est plus que le fait d'acheteurs et 
propriétaires noirs, et où cet état de choses n'existe qu'en 
vertu d'un consentement mutuel^, vingt fois séculaire, 
nous ne saurions sans irréflexion, et peut-être sans injus- 
tice, sortir nos indignations anciennes. Ces gens-là ont- 
ils notre cerveau, notre savoir, notre foi?... 

D'abord, le « captif » n'est pas malheureux : — il est 
heureux, et, je l'ai vu, refuse de quitter son maître ! 

Celui-ci est doux pour lui, le traite mieux que nous 
ne traitions jadis nos bons vieux domestiques. 

Distinguons cependant. Il y a captif et captif: celui 
qu'on achète, — celui qui naît chez vous de parents 
captifs, — celui enfin que le sort de la guerre condamne 
à l'esclavage. 

Le premier est un domestique bien traité (999 fois sur 
1,000); le second fait tout à fait partie de la famille, a le 
nom de « captifde case », et ne peut être revendu; la captive 
grosse des œuvres de son propriétaire est enfin aflranchie 
de ce fait, et son enfant est libre. Quant au dernier, le 
nègre que les hasards des combats réduisent au servage, 
il tend à disparaître à mesure que notre domination paci- 
fique remplace celle des belliqueux roitelets soudanais, 
comme elle a remplacé celle des petits satrapes du Sé- 
négal. 

Sous notre gouvernement, ces pseudo-esclaves des 
deux premières catégories ne sont même plus du tout à 
plaindre... 

(Je suis un peu effarée de ce que j'écris, mais, encore 
un coup, il faut bien dire ce que je vois ! Et, du reste, 
M. Schœlcher, l'apôtre de l'affranchissement puis du 
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relèvement des noirs, a bien reconnu tout cela, puisqu'il 
a approuvé notre respect des mœurs (?) indigènes en 
Afrique occidentale...) 

Ils ne sont plus à plaindre, disais-je, car, nous pré- 
sents, maîtres du pays, ils ne risquent plus d'être razziéSy 
séparés des leurs, transportés et vendus à des centaines 
de lieues. Or, ce sont les captifs emmenés de force, 
arrachés, par la guerre ou le brigandage, à leur case, 
qui, seuls, ont apitoyé Mgr Lavigerie et, à sa suite, le 
monde civilisé. Effectivement, ceux-ci sont les pires vic- 
times qu'on puisse voir. 

Prenons au Soudan, Samory, le féroce roitelet nègre 
contre lequel nous luttons depuis si longtemps au delà 
du Niger, puisque messieurs les artilleurs, pour leur 
plus grand avancement en grade, ne tiennent pas du tout 
à en finir, une bonne fois, en achetant sa tête, à Tan- 
glaise, ce qui a été plusieurs fois très facile. (Tant pis 
pour les soldats et les mères ! Tant pis pour le sang et 
l'argent du pays!...) 

Eh bien, ce Samory, m'a-t-on raconté, et m'a-t-on fait 
lire, arrive dans un village noir, là-bas, aux confins du 
Soudan, par delà le Niger, dans un village if^oir qui ne 
lui a rien fait, est resté neutre par peur, ou même lui a 
fourni vivres et recrues. Il empoigne toute la population, 
les hommes libres et leurs captifs, les femmes et les 
enfants, et va les vendre ailleurs (la plupart du temps 
dans la colonie anglaise de Sierra-Leone), contre des 
chevaux et des armes à répétition que les bons Anglais 
tiennent à sa disposition, toujours. Bien entendu, il vend 
à des noirs, mais ceux-ci sont sujets anglais et corres- 
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pondants de traitants anglais (ici, l'expression traitants 
se trouve être juste). 

Voilà donc des gens violemment sépares de leurs 
proches, privés de tout ce qu'ils aimaient; mais, dans le 
nombre, il y a moins d'hommes libres que de captifs leur 
appartenant, et les premiers seuls peuvent geindre. On 
peut pleurer, si l'on veut, sur l'infortune des uns et des 
autres; cependant, il en est de plus misérables. 

D'abord de leur pays à celui où Samory les vend, il 
n'y a pas loin. lien meurt relativement peu en route (à 
moins que, chemin faisant, Samory ne reçoive de nous 
une « brossée ))), car on les nourrit un brin puisqu'ils 
représentent la monnaie humaine contre laquelle on se 
procurera des chevaux, des fusils, des cartouches, immé- 
diatement indispensables et chaque jour plus chers. In- 
souciants comme tous les noirs, pas nerveux pour un sou, 
et résignés, ils ne se révoltent point, ne se sentent pas 
dépaysés, ne tentent pas de s'évader, s'attachent à leur 
nouvelle case, à leurs nouveaux champs, à leur maître, 
se remarient, etc.. Bien traités par leurs «patrons:» 
comme dans presque toute l'Afrique Ouest, ne différant 
d'eux ni par le costume, ni par le genre de vie — celle-ci 
est commune, — ils ne songent pas à maudire leur sort 
auquel tout les a préparés : hérédité et éducation. Sol- 
dats ou non, n'ont-ils pas agi vis-à-vis de leurs ennemis 
ou voisins comme Samory a agi vis-à-vis d'eux?... «Cha- 
cun son tour! » se disent maîtres et esclaves delà veille, 
tous esclaves aujourd'hui ! 

Le captif de la dernière catégorie ne tardant pas à faire 
partie de la première, il s'ensuivrait donc qu'au bout du 
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compte, je n'en plaindrais ancun, ni l'esclave ordinaire, 
ni le captif de case, ni le captif d'après la bataille ? 

Je ne dis pas cela, et, encore un coup, je ne parle que 
du seul Soudan français actuel, en protestant contre 
l'assimilation fréquente mais erronée qu'on fait chez 
nous entre ce qui se passe dans notre Soudan et dans 
le reste de l'Afrique. 

Les vrais, les seuls malheureux sont ceux du Dahomey 
et, surtout, de l'Afrique centrale, ceux que les Arabes 
de Zanzibar et d'ailleurs raflent dans le Soudan du 
milieu, du Congo aux Grands Lacs, sans que l'hypocrisie 
de certains Européens songe à leur opposer d'autres 
gens que des collectionneurs d'ivoire souvent aussi peu 
scrupuleux que les collectionneurs de chair humaine ! 
Et c'est de ceux-là et de ceux-là seuls que parle Mgr La- 
vigerie. Ces pauvres gens sont en eff'et transportés à des 
milliers de kilomètres de leur pays, martyrisés en route ; 
et ceux qui résistent à cet affreux voyage sont vendus à 
des gens chez qui l'esclavage (doublé de l'exil sous 
d'autres climats, l'exil si dur aux noirs) n'a plus rien de 
patriarcal. 

Je me relis... c'est bien cela : l'exil seul et les mauvais 
traitements en route, puis en cours de servage sont sen- 
sibles aux nègres. Le Maure et quelques noirs (fanatiques 
musulmans), appartenant aux débris des races conqué- 
rantes, regardent l'esclavage comme déshonorant et s'y 
soustraient; les autres, l'immense majorité de la popula- 
tion de couleur, le considèrent comme une nécessité, 
comme une profession pas plus infamante que la dômes- 
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tieiié européenne et délivrant de tout souci celui qui 
l'exerce. Le Goran n'est-il pas au surplus pour ces philo- 
sophes?... 

L'homme libre répugne à servir dans nos régiments à 
côté d'esclaves et ne leur donnerait pas ses filles : c'est 
vrai; mais ils habitent, mangent et vivent ensemble. 
L'homme libre est pour le captif moins un maître qu'un 
patron, qu'un employeur, qu'un protecteur. Et l'esclave 
que la faveur royale ou sa valeur à la guerre ont amené 
au pouvoir est obéi sans contestation. 

Oui, c'est affreux à dire, mais c'est ainsi, l'esclave noir 
— celui de nos possessions actuelles du moins — n'a que 
faire de notre pitié. Les forgerons et les griots, — deux 
castes dont je parlerai plus tard quand je serai mieux ren- 
seignée — me semblent plus intéressants. 

C'est si vrai qu'au Sénégal et au Soudan, le captif n'a 
jamais profité de notre protection, ni de nos principes de 
1789 partout colportés, pour se faire libre. Il sait qu'il 
n'a qu'à entrer dans un de nos postes, qu'à venir se ré- 
clamer du pavillon décoloré qui flotte à sa porte, pour 
être affranchi sur l'heure, — et il ne vient pas ! Si on 
l'y conduit de force, c'est alors qu'il s'évade... pour re- 
tourner à sa chaîne ! ! ! 

Nous avons dû, par suite, nous incliner, lesdits esclaves 
s'étant même, en certains cas, déclarés violemment 
contre nous, leurs libérateurs! Et M. Schœlcher lui- 
même a dû approuver cette politique dont l'abandon dé- 
chaînerait une guerre affreuse dans laquelle nous aurions 
contre nous maîtres et captifs. Les officiers le savent 
bien qui, jeunes, pleins de cœur et de zèle, ont, y^a.dv^)*^ 
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leurs premiers débuts, supprimé dans leurs postes les 
marchés de chair humaine. Le pays s'est dépeuplé sur-le- 
champ, ou bien il y a eu révolte. Depuis, on ferme les yeux. 

Tout ce que nous avons fait, c'a donc été d'endiguer 
cet affreux mal en supprimant la traite en gros là où nous 
l'avons pu. Les prix ont baissé. Il n'y a plus de trafic à 
côté, presque plus d'intermédiaires. Vente et achat pour 
les besoins seulement, après décès, après faillite : voilà 
tout. C'est déjà bien triste. Hélas! il faudra pour mieux 
faire, des siècles et des centaines d'écoles avec un per- 
sonnel enseignant spécial! Le temps coule tout seul, 
mais les écoles exigeraient de l'argent que nous aimons 
mieux employer en fusils et canons contre ces roitelets 
dont nos voisins anglo-saxons, plus pratiques, achètent 
tout simplement la soumission... ou la tête. 

Et, à propos de fusils, de guerre, etc., il faut bien noter 
que notre réputation d'anti-esclavagistes nous ferme les 
portes de l'Afrique centrale. Nous en avons forcé quel- 
ques-unes, mais dans la première enceinte seulement. 
Pour les races qui nous résistent encore, du côté de Tom- 
bouctou par exemple, nous représentons non la civilisa- 
tion, mais la ruine! 

Pour finir, de ce que nous avons fait le possible, devons- 
nous nous tenir pour satisfaits? Non, cent fois non! 
Pour éviter la guerre, tolérons l'esclavage, soyons non 
contre le Coran, mais avec lui : c'est le devoir et l'habi- 
leté; mais n'ayons pas l'air d'encourager l'esclavage. 

Or, c'est l'encourager, à mon humble avis, c'est le 
patronner, qu'acheter des esclaves pour en faire des sol- 
dais. Nous les payons au minimum trois cents francs Tun. 
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C'est ruineux pour le budget; mais ne vaudrait-il pas 
mieux diminuer du montant total de ces achats, dissi- 
mulés sous le nom de primes... (aux maîtres! aux ven- 
deurs!), la somme d'impôts exigée des indigènes, et 
contraindre chaque village à fournir annuellement un 
certain nombre de conscrits ? Le chef du village s'arran- 
gerait avec ses administrés, sans que nous ayons à inter- 
venir, si ce n'est pour soumettre au conseil de revision les 
hommes amenés par lui. 

Et puis, alors que, suivant la loi française, nous inter- 
disons aux Français de posséder des captifs*, pourquoi le 
permettons-nous à ceux des noirs et mulâtres qui sont de- 
venus Français comme nous et nos égaux, de par le droit 
que nous leur avons donné de voter et de se faire élire, 
sans avoir passé le moins du monde par l'armée?... 

Pour maintenir la paix et notre domination, on com- 
prend que nous laissions des noirs (protégés mais non 
citoyens français) posséder d'autres noirs, ceux-ci refu- 
sant au surplus d'être affranchis par nous. On comprend 
moins qu'aux noirs désireux de s'égaler à nous, d'être 
citoyens, électeurs et de remplir des fonctions pu- 
bliqmSj nous n'imposions pas l'obligation de passer 
au moins un an par nos casernes et de renoncer à pos- 
séder le moindre captif ! Une carte électorale, c'est un 
brevet de naturalisation française, et la loi doit être la 
même pour tous. 

1. Ce qui est juste, soit!... évidemnent!... mais ce qui nous in- 
terdit, du fait de la cherté et de la rareté de la main-d*œuvre libre, 
toute exploitation sérieuse des richesses du pays. — Étant sans 
besoins, le nègre ne travaille pas. 
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... Si mon mari surprend ceci, il va se moquer de moi, 
mais je suis bien sûre que si certaines considérations 
l'empêchent de parler de ces choses au cours de ce 
voyage, il n'est pas éloigné de penser comme moi. 

Il était là, d'ailleurs, quand on m'a raconté, à Dakar, 
je crois bien, que des gros bonnets de Saint-Louis, 
mulâtres riches et influents, possédaient, dans la ville 
même, des esclaves, à la barbe du procureur de la Répu- 
blique ! ! Il était là enfin quand on m'a dit, à Saint-Louis 
même, que les causes secrètes de Tirritation de la colonie 
du Sénégal depuis qu'on en a détaché le Soudan, consis- 
taient surtout en la difficulté qu'auraient désormais cer- 
taines personnes (des mulâtres, j'aime à le croire), à se 
procurer audit Soudan, sous le nom d'engagés, des 
esclaves, des femmes, des enfants... 

Est-ce vrai? Ça peut-il être vrai?... Je ne sais pas, 
moi !... Est-ce d'abord qu'on sait jamais quelque chose 
de certain dans cette Afrique française où les fonction- 
naires a bêchent i> les magistrats, les militaires les colons 
(et réciproquement), à grand renfort d'histoires et d'anec- 
dotes?... Et je n'ose plus interroger Paul qui lève les 
épaules et me répond que ces divisions sont communes 
à toutes nos colonies, à quelques variantes près. Mais, 
sentimentale ou non, pieuse ou pas, une femme n'aura 
jamais, devant cette horreur qu'est l'esclavage, que sont 
surtout ses dessous, cette résignation masculine. Et c'est 
pourquoi, chères amies, pour qui je note nos aventures et 
mes impressions, vous voudrez bien excuser cette longue 
tartine sur les « captifs » ! 
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J'ai dit hier que ces recrues noires étaient heureuses 
de servir comme soldats; mais ce n'est pas, comme ou le 
pourrait croire, le goût du panache, ni le plaisir de guer- 
royer, qui les enthousiasment, encore qu'ils adorent les 
couleurs voyantes et, dit-on, les coups de fusil. 

Leur rêve, leur ambition, leur but, qu'ils avouent avec 
un cynisme... touchant, c'est de « gagner* captifs >, 
c'est-à-dire de posséder, grâce à la guerre, des esclaves 
à leur tour ! î ! 

(Quant je vous disais que l'esclavage est dans le sang 
du noir !) 

Oui, ils savent qu'ils feront colonne contre Samory ou 
Ahmadou, qu'on battra ceux-ci, derechef, grâce à la 
science des toubabs- et parce que nous avons tous les 
gris-gris^ et qu'alors on prendra à l'ennemi ses captifs 
qui deviendront la propriété des tirailleurs. 

Hélas ! rien de plus exact, paraît-il. On a dû tolérer 
officiellement cette infamie afin de pouvoir empêcher les 
abus et aussi parce que, supprimée la perspective de 
« gagner captifs », le noir ne s'enrôlerait plus. Pas 
d'argent, pas de Suisse. Pas d'esclaves à razzier, pas de 
soldat nègre î 

Quand l'ennemi fuit, son propre butin et ses traînards 
deviennent nôtres. On trie ce troupeau humain (ma 
confiance en ce triage est modérée). D'un côté, les gens 

1. Gagner, en petit-nègre, en sabir local, veut dire : acquérir, 
recevoir. 

2. Toubab veut dire : blanc. Français. 

3. Fétiches, porte-bonheur, amulettes; généralement des versets 
du Coran inclus dans une pochette de cuir. 
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qui, la veille, étaient libres et possesseurs d'esclaves et 
que Samory a enlevés de force. De l'autre, les noirs 
qui étaient déjà captifs, c'est-à-dire lès résignés, les 
esclaves de naissance, ceux que j'appellerais volontiers : 
les professionnels. 

Les premiers sont rendus à leur village, si celui-ci 
existe encore, ou bien, on leur donne des terres où ils en 
créent un, en nous bénissant(?). Les seconds sont partagés 
entre les tirailleurs, spahis, conducteurs, etc., en un mot, 
entre nos soldats ou auxiliaires indigènes, à titre de 
récompense ! Et ces captifs ne protestent point (ce qui 
serait d'ailleurs inutile), car sous notre drapeau, ils 
échapperont désormais aux sofas * de Samory. 

Il faut remarquer que nous nous battons à des 
1,500 kilomètres de Kayes, c'est-à-dire de toute tréso- 
rerie et que nos troupiers noirs restent des dix-huit mois 
et plus sans recevoir de solde. Leur butin vivant, vraie 
marchandise, partiellement revendu dans nos villages 
leur permet au besoin d'attendre. Ils gardent avec eux 
les femmes, les enfants de celles-ci et confient le reste, 
les mâles adultes, aux parents, compatriotes ou amis, 
que ces tirailleurs ou spahis possèdent toujours parmi les 
porteurs ou auxiliaires à la suite de la colonne. Une fois 
libérés, ils retrouveront leur prise et pourront s'établir, 
fonder une case, défricher des lougans, devenir des pro- 
priétaires considérés ! 

Le nègre est insouciant, paresseux et vaniteux. D'autre 



1. Le Sofa est le guerrier professionnel; jadis il était toujours ca- 
valier. C'est le reitre africain. 
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pari, la richesse se mesure au nombre des captifs. En se 
pénétrant bien de ces deux propositions, on s'explique 
tout. L'esclave ne veut pas être affranchi par nous, afin 
de n'avoir pas à se préoccuper de se loger, de se vêtir, 
de se nourrir, lui et les siens. La liberté, il n'en veut 
que si, en la lui octroyant, vous lui donnez la possibilité 
de posséder à son tour des esclaves, en l'acceptant, par 
exemple, comme combattant mercenaire. Sa prime 
d'engagement le fait libre puisqu'elle rembourse son 
maître. Deux colonnes ensuite au delà du Niger lui rap- 
porteront des captifs. 

Est-ce assez beau?... 

Elles lui rapporteront, ces colonnes, une famille aussi. 
Ces femmes, en effet, que les soldats indigènes gardent 
avec eux ne tardent pas à s'attacher à leurs nouveaux 
maîtres, ne se plaignent point et refusent à l'occasion de 
retourner à leur premier mari I 

Désormais, elles accompagneront le bataillon ou la 
compagnie, les mioches à cheval sur leurs reins, leurs 
hardes et les calebasses composant leur batterie de cui- 
sine sur leur tête. Leur troupeau précède les soldats, 
dédaigne les haltes, si bien que quand les tirailleurs 
arrivent, ils trouvent leur couscouss prêt, leurs cases en 
branchages établies. (Dans les postes où l'on garnisonne, 
tout ce monde vit dans un camp spécial.) 

J'oubliais les « villages-de-liberté ». Ce sont des vil- 
lages que nous créons, çà et là, pour repeupler les parties 
du Soudan que la guerre a jadis vidées. On y installe les 
réfugiés, captifs, déserteurs, vagabonds, prisonniers, 
traînards, etc., etc., tous les pauvres diables enfm qu'on 
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qui, la veille, étaient libres et possesseurs d'esclaves et 
que Samory a enlevés de force. De l'autre, les noirs 
qui étaient déjà captifs, c'est-à-dire lès résignés, les 
esclaves de naissance, ceux que j'appellerais volontiers : 
les professionnels. 

Les premiers sont rendus à leur village, si celui-ci 
existe encore, ou bien, on leur donne des terres où ils en 
créent un, en nous bénissanl(?). Les seconds sont partagés 
entre les tirailleurs, spahis, conducteurs, etc., en un mot, 
entre nos soldats ou auxiliaires indigènes, à titre de 
récompense ! Et ces captifs ne protestent point (ce qui 
serait d'ailleurs inutile), car sous notre drapeau, ils 
échapperont désormais aux sofas * de Samory. 

Il faut remarquer que nous nous battons à des 
1 ,500 kilomètres de Kayes, c'est-à-dire de toute tréso- 
rerie et que nos troupiers noirs restent des dix-huit mois 
et plus sans recevoir de solde. Leur butin vivant, vraie 
marchandise, partiellement revendu dans nos villages 
leur permet au besoin d'attendre. Ils gardent avec eux 
les femmes, les enfants de celles-ci et confient le reste, 
les mâles adultes, aux parents, compatriotes ou amis, 
que ces tirailleurs ou spahis possèdent toujours parmi les 
porteurs ou auxiliaires à la suite de la colonne. Une fois 
libérés, ils retrouveront leur prise et pourront s'établir, 
fonder une case, défricher des lougans, devenir des pro- 
priétaires considérés ! 

Le nègre est insouciant, paresseux et vaniteux. D'autre 
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^ ne peut, devenu homme libre, posséder à son tour des 
captifs. 

Et c'est à cause de cela qu'ici je ne suis pas négrophile 
et que ma pitié se môle de mépris. Le nègre du Soudan 
est une bête de somme, — rien de plus !... 



Comme je bavarde!... Dame, aussi, c'esl si extraor- 
dinaire tout ce que je vois ou apprends !... Et dire qu'il 
y a quinze jours, j'étais à Paris !.\. 

Avec cela, je ne vous ai pas dit comment nous étions 
logés... 

Il n'y avait pas la moindre place au poste; mais, en 
face dudit poste est une baraque, un rez-de-chaussée, 
ancien magasin d'un mercanti noir, qu'on a loué, depuis 
la création des quarantaines à Malam, pour les deux 
médecins détachés ici. Un de ces messieurs nous a gra- 
cieusement cédé sa chambre, — une des deux pièces de 
l'immeuble (?) — et nous nous y sommes installés sans 
trop de peine puisque nous avions à peu près tout le 
nécessaire dans nos bagages. 

Nous mangeons au poste, en « popotte », avec le lieu- 
tenant, les docteurs et les Soudanais passagers qui 
viennent de purger leur quarantaine. A grand'peine, ne 
voulant pas affamer ces aimables exilés, nous avons 
obtenu la permission d'ouvrir nos caisses et de fournir 
notre part de vin et de vivres de conserve. 

Et le temps coule lentement. Mon mari a télégraphié 
au Directeur de la marine à Saint-Louis, en même ternies 
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Chaque soldat y possède sa case. Les nouveaux y sont 
seuls, les anciens y ont leur smala, femmes et enfants, 
avec lesquels ils vivent, ne rentrant au poste que sur 
rappel du clairon. Autour, c'est la campagne, champs 
de mil, de maïs, d'arachides, de petits cotonniers, de 
calebasses. Plus loin, à droite, le cimetière des blancs... 
...C'est mourir deux fois que mourir ici. ..Oh! ce soleil, 
cet horrible soleil, qui vousjjrille encore dans la terre!... 
A gauche, près du fleuve, et après le terrain d'exercice, 
un jardin où des légumes de France essayent de pousser, 
quelques-uns avec succès. Les graines manquent, et l'ou- 
tillage, et un personnel noir sachant le métier. Pourtant 
c'est îa santé du troupier, la verdure, les fruits du pays. 
Bah! les bureaux ont d'autres façons de gaspiller l'ar- 
gent. Est-ce qu'on n'en aura pas toujours, des soldats, 
pour remplacer les morts?... 

Enfin, en continuant, on trouve le gros village de 
Matam. Nous y allons quelquefois, bien que des cen- 
taines de nègres nous suivent dans les rues, ma fille et 
moi. C'est Renée, toutefois, qui cause le plus de sur- 
prise, car on n'a jamais vu ici encore d'enfants blancs. 
On touche furtivement sa robe, on se montre ses cheveux 
blonds avec admiration, et vous pensez si mademoiselle 
s'amuse!... 

Les habitations sont des réunions de cases rondes en- 
fermées par une clôture ou une haie. Toujours le même 
type. Murs en pisé ou en boue séchée (contenant un 
hachis de paille), une ou deux ouvertures au plus, et, 
pour toit, le chapeau de lampe que j'ai décrit. 
On dirait de loin des réunions de champignons!... Il 
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y a toujours, dans chaque grosse concession, une case à 
part pour les visiteurs, pour l'étranger, car le noir est 
très hospitalier. D'autres servent au gynécée. Au centre, 
de plus petites constructionSjgénéralement surélevées sur 
le sol de quelques centimètres à cause des fourmis, sont 
des resserres à grain. Quant aux animaux domestiques : 
bœufs, vaches. Anes, chevaux, moutons, ils vivent sans 
étable, dans un coin de l'enclos. Au jour, les gamins les 
mènent aux champs pour ne les en ramener que le soir. 

La vie se passe dans la cour, entre les cases. On y fait 
la cuisine, on y pile le mil, on y mange. Les femmes 
servent les hommes, mais ne mangent pas avec eux ! Si 
cette partie de l'Afrique n'a pas les beautés et la civili- 
sation de rOrient, elle en a du moins, on le voit, les 
pires préjugés à Tendroit de la femme. 

Nous entrons dans les cases, dans celles du moins du 
chef du village, un noir influent et instruit, car, fils d'un 
chef important, il a été élevé à Saint-Louis à l'école des 
Otages, l'intelligente institution grâce à laquelle le gé- 
néral Faidherbe assura à la fois la soumission des gros 
bonnets indigènes et l'éducation de leurs rejetons. 

C'est un richard et, semble-l-il, un brave homme. 

Polygame comme ses administrés — le pauvre seul 
n'a qu'une épouse — il possède des ribambelles d'en- 
fants, des filles surtout, que j'aime à surprendre dans 
leur besogne de ménagères. Elles possèdent des captives, 
mais elles travaillent tout de même, avec celles-ci, 
qu'elles traitent en amies. Leur besogne, c'est surtout la 
cuisine dont le couscouss est le principal élément, — 
non pas le savoureux couscouss des difl'as algériennes^ 
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mais une grossière ratatouille faite, soit avec du riz du 
pays, soit avec du maïs, plus souvent avec du mil. 

Ce maïs et ce mil, il faut en piler les grains. A cet effet, 
nos femmes, durant que, sans rien faire, les hommes 
fument et chiquent le tabac du pays, du tabac souvent 
en poudre (pouah !), s^arment de grands et lourds double- 
pilons qu'elles manœuvrent avec une prodigieuse habileté. 
Le mortier (en bois dur comme le pilon) est étroit et haut 
. d'environ un demi-mètre. Elles soulèvent leur pilon per- 
pendiculairement, des deux mains, ou en changeant 
alternativement de main pour se reposer, le jettent, le 
reprennent, etc., en visant tantôt un côté du fond, tantôt 
un autre. Ça fait une musique régulière, cadencée, qui, 
des le petit jour, me berce dans mon lit. Souvent, tout 
en peinant, elles chantent des improvisations, parfois 
des plaisanteries, m'explique-t-on, sur les passants, sur 
les jeunes hommes. L'aiï* est une mélopée pas triste, et 
je remarque que si les nègres sont fermés à tous nos arts, 
ils sont du moins en musique relativement doués. Tels 
airs de danse, telles chansons m'ont paru supérieurs à 
ceux que des exotiques plus civilisés nous ont fait en- 
tendre esplanade des Invalides, il y a trois ans, en 4889. 
Je tâcherai d'en noter quelques-uns. 

Pendant ce temps le travail va toujours. Le grand chic, 
la grande adresse consiste à lâcher le pilon un quart de 
seconde durant sa course et de taper dans ses mains, en 
mesure, avant de le rattraper au-dessus du mortier, tou- 
jours sans qu'il ait quitté la perpendiculaire. 

Avec ce système, il faut une heure pour accomplir ce 
qu'un moulin quelconque ferait en dix minutes ; mais^ 
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me raconte-t-on, les noirs ne veulent pas renoncer à ce 
procédé. Ils auraient refusé nos moulins, et devinez sous 
quel prétexte?... Parce que leurs femmes n'ayant plus 
cette occupation quasi continue bavarderaient trop!... 
Non ! sont-ils gentils !... 

Il y a peut-être, cependant, une autre raison d'hygiène 
et d'esthétique : c'est que cette dure besogne, durant 
laquelle le buste se penche et semble pivoter sur les 
reins, fait le corps superbe et fort, fortifie et embellit les 
formes, prépare enfin aux maternitésfaciles. Nos pileuses 
ont le torse nu, et sur les flancs, un seul pagne tendu à 
crever. Leur dos est très beau, le dos de la Vénus ac- 
croupie; la gorge est également belle (quand elle n'af- 
fecte pas du moins la forme de la banane au lieu de celle 
de l'orange), et toujours dure. Les bras aussi sont bien ; 
ils sont musclés sans ressembler à des bras d'homme. 
La cuisse seule quelquefois et le mollet pèchent un peu. 
le bas du corps à ce travail ne se développant pas comme 
le haut. Enfin, pour achever ce portrait de la beauté 
noire, ces messieurs du posle affirment entre eux que la 
Vénus Callipyge pilait du mil pour le tirailleur Mars! 

(Je n'ai pas parlé des pieds, presque toujours nus, donc 
plats et laids. La main est petite, effrayante un peu, 
noire au-dessus, blanche — jaune plutôt — en dedans, 
— simiesque. Et à ce propos, je ne suis pas encore ha- 
bituée à voir, à table, les mains des domestiques, ces 
pattes de singe, qui, tout à coup, surgissent à côté de 
vous, sur la nappe, pour prendre votre assiette!...) 

Ce sont des jeunes filles que je viens de dépeindre. 
Inutile d'ajouter que les femmes du chef et celles de ses 
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administrés ont des poitrines moins orgueilleuses. Mais 
le curieux c'est que le noir préfère, paraît-il, leur gorge 
en cet état à celle des jeunes filles ou jeunes femmes! 
Hommage à la maternité?... Nullement. D'abord ce n'est 
pas seule la maternité qui déforme ici la gorge, mais 
aussi, et surtout, la façon de bander le pagne plus haut 
que la taille, sur les seins mêmes, qu'ils écrasent et 
tirent. Cela est si vrai que les femmes stériles sont pa- 
reilles aux autres. Mères ou non, enfin, toutes les femmes 
portent les enfants sur leur dos; et ces enfants sont sou- 
vent grands et forts, paraissent 5 et 6 ans. On se courbe, 
on les empoigne, comme ferait un gymnaste, et on les 
jette sur la chute des reins. Le moutard place ses 
jambes sur les hanches de la porteuse et, collé au dos 
de celle-ci, repose assis dans une large bande de coton- 
nade qui le soutient et le retient. A cet effet, les deux 
bouts de cette bande sont noués sur la poitrine de la 
femme dont ils compriment affreusement les seins! 

En cet équipage, les mères, ou leurs remplaçantes 
momentanées, vont, viennent, lavent le linge ou les cale- 
basses au fleuve, cuisinent, pilent, traient les bêtes, va- 
quent en un mot à tous leurs travaux de ménagère. 

Couscouss, et encore du couscouss, au poisson ou à la 
viande. Riz, maïs, mil, arachides grillées : le pot-bouille 
ne sort pas de là. Et quelle répugnante façon de man- 
ger!... Accroupis autour de l'énorme calebasse, tons 
ces gens, maîtres et captifs, y puisent avec les doigts, 
forment des boulettes grossières qu'ils s'empiffrent. C'est 
à lever le cœur! 




négreise injquttlu et tMic. Lt> lu 



CHAPITRE VI 



FIN DE NOTRE ODYSSÉE SUR LE SENEGAL 



Les Bohinsona reviennent à Vespoir. — (f Le Soudann'esl pas fait 
pour les femmes du monde ! ^—Les heaulés de la quarnniaine. 
—Les Anfjlais ont raison quand ils se moquent de nous. —En 
route ! — Xotre vie à bord. — liakel. — Kn chaland. 

Matam, 28 novembre. 

Depuis tan loi, je renais à Tespoir. Ce soir ou demain 
malin, le bateau sera là ; les bateaux plutôt. Les dé- 
pêches du colonel Archinard (le commandant supérieur 
du Soudan), se succèdent. J'en ai déjà une liasse !... 

Elles sont graduées, comme les exercices de piano 
pour les débutanles ; et ça me sera une joie, plus lard, 
de les relire et de les faire lire... 

Dans la première qu'un chaouch rioir a remise à bord 
de la Salamandre à une de nos escales, — j'écris chaouch, 
chères amies, uniquement pour faire de la « couleur 
locale » (?). car rien ne ressemble aussi peu à nos Algé- 
riens que les noirs d'ici, musulmans cependant en grande 
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majorilé, mais dont le culte ignorant, les attitudes, les 
mœurs, et tout, sont comme une caricature de l'Islam ; — 
dans le premier télégramme, disais-je, le colonel s'éle- 
vait contre ma venue. Oyez plutôt : 

« Soudan pas fait pour femmes du monde » (sic /). 

J'en ris encore ; et vous rirez comme moi, quand je 
vous aurai tout expliqué. 

Lorque mon mari accepta, Tau Ire mois, cette mission 
en Afrique, il se garda de dire que je l'accompagnerais, — 
de le dire, du moins, officiellement. Nous l'avons donc 
suivi à ses frais; et les représentations qui lui ont été 
faites étaient purement officieuses. Il savait en effet que, 
s'il réclamait notre passage, il se heurterait à des oppo- 
sitions contre lesquelles le ministère n'oserait peut-être 
pas le soutenir jusqu'au bout. Un officier, un fonc- 
tionnaire peuvent amener leur famille outre-mer, en 
principe ; mais (comme le Tonkin jadis) certaines pos- 
sessions, le Dahomey par exemple, font exception à la 
règle. Quant au Soudan, il est comme le Dahomey, à 
ceci près qu'aucune demande ne s'étant produite, il n'y 
a pas eu encore interdiction formelle, signifiée au Jour- 
nal officiel. Il aurait donc fallu, pour nous, « créer un 
précédent ». Vous comprendrez sans que j'insiste, ma 
chère Claire, et vous, Suzanne, et vous aussi, Jeannette, 
qui êtes les épouses très hiérarchisées de militaires ou 
de fonctionnaires, la gravité de ce que je veux dire! 

D'une part, l'élément civil (politiciens et clients du 
ministère) approuvait, avec des réserves, mon voyage et 
celui de l'enfant ; de l'autre, l'élément maritime-mili- 
taire l'envisageait d'assez mauvais œil. Mon maria tourné 
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la difficulté, a payé notre voyage, et nous sommes arrivés 
à Saint-Louis. De ce point, cependant, il fallait avertir 
le gouverneur du Soudan, car le càblogramme du 
ministère ne l'avait nullement avisé que l'envoyé eût 
charge d'àmes. C'est ce que Paul a fait. Et, en route, 
à bord de la Salamandre, il a, en réponse, reçu du 
colonel une dépèche qu'il ne voulait pas d'abord me 
laisser voir. Celait, avec des formes, excessivement 
de formes, une condamnation nouvelle de ma folie, 
Tassurance que je ne pourrais pas supporter le Sou- 
dan, etc., etc. ! M. le général Borgnis-Desbordes inter- 
vint alors pour télégraphier au colonel que je n'étais pas 
une banale mondaine, verseuse de thé e1 potins de fire 
o*clock, mais bien une bonne petite Française courageuse, 
très anglo-saxonne quand il le fallait, etc.. 

Et alors, le télégramme dont nous avions tant ri : 
« Soudan pas fait pour femmes du monde », eut des 
successeurs : « Excusez-moi d'avoir peut-être effrayé 
madame Bonnetain. On me rappelle que la femme 
d'un trésorier-payeur a pu habiter Kayes quelques 
mois, etc.. y> Enfin, comme pour se faire pardonner, le 
colonel multipliait les gracieusetés par dépêche, puis 
par bateau. 

C'a été d'abord Tenvoi de Tunique chaloupe à vapeur 
existant en cette saison à Kayes, le Rapide n°... (je ne 
sais plus le numéro ! Et puis il n'y a peut-élre que 
celui-là !) Ensuite, pour la partie du fleuve où, dans 
huit jours, les eaux seront trop basses, l'envoi du chaland 
particulier du colonel, un chaland perfectionné, me 
dit-on, avec ronfle et persiennes, où l'on peut dormir 
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sans que les mariniers le remorquant à la cordelle ou le 
poussant à la perche vous marchent dessus... 

Malheureusement, ledit Rapide a eu des avaries en 
route; et, de je ne sais quelle rive, le long de laquelle 
il est resté en panney certaines pièces de sa machine ont 
dû être envoyées à Kayes, par la voie de terre, sur la tête 
de nègres réquisitionnés à cet effet! A Kayes, la Direction 
d'artillerie a tant bien que mal, dare-dare, réparé les- 
dites pièces, les a retournées même voie, et le Rapide 
s'est remis en route. 

La chose, vous pensez ne s'est pas faite sans nombreux 
télégrammes!... Ce qu'on doit nous maudire sur la ligne 
télégraphique et dans les ateliers !... 

En même temps, mon mari, je l'ai dit, je crois, récla- 
mait à Saint-Louis l'envoi d'une chaloupe à vapeur. On 
signale l'approche de celle-ci, et vous allez voir que 
nous aurons demain trois bateaux au lieu d'un ! 



Môme jour. 

Ah! j'ai bien souci de notre exil, de nos propres 
misères!... Je viens d'apprendre, je viens de voir d'af- 
freuses choses, des infamies... Aucune faveur, aucune 
considération n'empêcherait mon mari de les apprendre 
à la France à son retour, quand il sera redevenu libre de 
parler ; je puis donc bien les noter ici pour des parents 
et amies incapables de les colporter trop tôt. 

J'ai dit, l'autre jour, que Sénégal et Soudan étaient en 
guerre depuis qu'on les avait séparés (chacune de cesco- 
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lonies ayant désormais son gouverneur^), et que celle-là 
mettait en quarantaine les provenances de celle-ci. Tant 
pis pour les pauvres troupiers ! ajoulais-je. Mais je ne me 
doutais pas que les troupiers en question pussent payer 
de leur vie celle stupide querelle ! 

Cela est cependant. J'ai vu, de mes yeuXy vu; et, si 
l'on croit que j'exagère, j'en appellerai à nos co-passagers 
de la Salamandre, au général Borgnis-Desbordes, à ses 
officiers, à M. le colonel Moreau, qui ont vu ces choses 
avant moi, l'autre jour, et de qui je comprends la colère 
à leur départ. Je ne veux, ni ne puis compromettre per- 
sonne : j'ai vu, dis-je ; et ce que j'ai vu, tous ceux qui 
ont passé ici depuis quelques mois, civils ou mililaires, 
l'ont vu. 

Donc voici : à Matam se purgent les quarantaines du 
Soudan... (Quelle langue!... Et quelle funèbre ironie 
dans la malpropreté trop exacte des mots !...) Mais cette 
quarantaine de vingl-troisjours (pourquoi vingt-trois jours 
etnonsept,ouneuf,commeailleurs,dansles lazarets, pour 
des suspicions semblables ?) se fait, non pas à terre, dans 
une infirmerie, dans un lazaret, ou dansun^ana^ortt^m, 
mais bien en plein fleuve, à bord d'un chaland où manque 
le plus simple, le plus indispensable nécessaire t.. . 

Ce chaland, je viens de le voir, ainsi que son annexe, car 
il y a deux bateaux : l'un, carcasse d'ancien et minuscule 
navire de guerre à demi pourri, démâté, est le ponton à 
bord duquel agonisent, à force de chaleur et de privations, 

1. Celui du Soudan, le Colonel, s*il en exerce les fonctions, n'en a 
pas toutefois encore le titre (1893). Depuis, le Soudan a reçu un 
gouverneur civil, M. Grodet (1894). 
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• 

les rapatriés du Soudan, les civils comme les soldats. 
L'autre, plus petit, sert de pharmacie et de magasin. C'est 
celui-ci que j'ai visité, dont j'ai constaté la misère et 
la malpropreté... Pas une étagère! Pas de linge! Pas 
une table!... A même le parquet du faux-pont, quelques 
centaines de flacons et de bocaux, au milieu desquels le 
docteur patauge, enjambant, de ci et de là, cherchant en 
vain un remède pour un des prisonniers du ponton voisin. 
Ce second ponton, ce bateau-geôle, je n'ai pu le visiter. 
Notre canot est resté le long du bord, à longueur de gaffe ; 
mais ça m'a sulïi, car j'ai vu l'ignoble intérieur par les 
sabords ouverts; et puis les valides sont venus sur le 
pont, m'ont dit leur afl'reuse misère. Je voulais alors violer 
la consigne, accoster, pour aller soigner ceux dont 
j'apercevais seulement de loin les affreuses couchettes: 
on m'en a empêchée : communiquant avec eux, j'aurais 
dû à mon tour faire vingt-trois jours de quarantaine, 
mourir peut-être ici !... 

Car ils meurent. 

Il n'existe actuellement au Soudan aucune épidémie*. 
Ils arrivent de Kayes, fatigués, mais non malades, ané- 
miés mais non mortellement atteints, et on les installe 
ici en plein fleuve... et, parfois, la mort s'ensuit. 

Oh ! ce fleuve !..; Il faut le voir, pour comprendre !... 
Ce n'est pas de l'eau qui coule, mais de l'étain en fusion. 
Pas une brise. Le vent qui se risque, un vent d'Est brû- 
lant et sec, n'y ramasse aucune humidité, s'y réchauffe 



1. La quarantaine est d'ailleurs uniquement fluviale. Si Ton ve- 
nait parterre, on ne serait pas arrêté !!!! 
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encore. Et les eaux baissent à vue d'oeil; et, de chaque 
côté des berges, des plages découvertes soufflent de 
torrides et pestilentielles émanations. La nuit même, 
une haleine de four monte du courant, s'élève des bords ; 
et le thermomètre, qui marque 39** à minuit donne iO^b 
à midi!! Cependant, l'instrument est à l'ombre et dans 
ce qu'on appelle ici un courant d'air !... 

Les quarantainiers reçoivent leur pain et leur viande 
du poste; rien autre. Pas une cantine, rien ! Le garde 
sanitaire a épuisé sa petite provision de boîtes de con- 
serve et d'eaux minérales. Les tristes prisonniers sont 
réduits à l'insuffisante et immangeable ration qu'ils ne 
peuvent même pas proprement accommoder. Le rata sent 
le laudanum; la soupe la farine de lin. Et quelle saleté! 
Les pires maisons de la banlieue Saint-Denis violent 
moins les règles les plus simples de l'hygiène que ce nid 
flottant à microbes. Vingt-trois jours!!!... On reste là- 
dessus vingt-trois jours, cuit de soleil le jour, les yeux 
brûlés par la réverbération de l'eau, et dévoré, la nuit, 
par les insectes! Comment y résistent-ils, les malheu- 
reux?... Ils comptent les jours, se partagent les vivres 
supplémentaires, boîtes de conserve et bouteilles 
qu'avaient avec eux les officiers ou les plus riches, et se 
soutiennent parla pensée que c'est leur dernière épreuve, 
que dans x fois vingt-quatre heures, ils reprendront leur 
route vers Saint-Louis, — vers la France. Malhetireuse- 
nienljilenestque celte attente énerve, que cette recrudes- 
cence de privations, donc d'anémie, terrasse ; et ceux-là 
s'alitent, pour ne plus se relever. Ils n'en peuvent plus. 

Sur le Niger, et au delà, dans la brousse, ils avaient 
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lout supporté, tout, sachant que la campagne aurait une 
fin, qu'oi^ les rapatrierait un jour; et quasi-solides, sou- 
tenus par le moral, ils ont passé la visite à Kayes. ont 
été reconnus en état de partir, en sont partis en chantant. 
Mais voilà qu'ici, on les arrête et on les parque, qu'on 
les immobilise, privés de tout, en plein soleil, en plein 
fleuve. De l'aube à la nuit, ils doivent garder leur casque 
sous peine d'insolation; et cinquante mètres carrés cons- 
tituent leur préau !... Comment leurs forces dernières y 
tiendraient-elles? Ce qu'il leur restait d'appétit et de 
sommeil s'en va; et quand l'alcool qui les soutenait vient 
à manquer ou leur arrive trop abondant, le mal les abat. 
Ce sera la fièvre intermittente à forme d'accès perni- 
cieux, l'insolation, la congestion du foie, un simple bobo 
même qui, dans ce milieu malsain, sera mortel bien 
vite. Les soins?... Le médecin de la marine ou des colo- 
nies détaché sur ce ponton les leur prodigue ; mais 
quoi?... l'essentiel lui fait défaut, comme le superflu. 
Les envois des Femmes de France et autres sociétés?... 
11 n'en a jamais vu l'ombre ! Sa pharmacie date des cir- 
culaires d'il y a vingt ans. Aucun des progrès de la 
science contemporaine et de. l'antisepsie n'y est repré- 
senté. Pas une seringue de Pravaz, ou d'aiguille de re- 
change ; la quinine mesurée ; le bromhydrate de quinine 
plus rare encore... Pas de lait pasteurisé Autefage ! 
Enfin, l'essentiel, V indispensable absent : — pas de ma- 
chine à glace, pas même une vulgaire frappeuse ! 

Quatre — je dis : quatre — sous-officiers retour de 
Kayes sont morts ainsi ces derniers temps, — faute de 
glace ! ! ! Le rapport médical est formel sur ce point : 



UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 97 

avec de la glace, on les sauvait. Et ils étaient partis de 
Kayes, encore un coup, fatigués, non malades : — la 
quarantaine seule les a tués ! 

Cette glace, le corps médical la réclame comme il Ta 
toujours réclamée, — en vain. Lettres et dépêches ont, 
d'ici, sollicité l'envoi d'urgence d'une glacière, ont 
signalé le « cas 3>, ces vies prêles à fuir et qu'on pouvait 
sauver; — et la glacière est encore à venir ! ! Il n'y en a 
sans doute pas à Saint-Louis; et, bien entendu, il n'y en 
a pas à Kayes non plus, à Kayes, capitale du Soudan 
pourtant, et où, me dit-on, l'on ne trouve pas le confort 
et l'outillage médical et chirurgical que le plus petit 
poste d'avant-garde possédait dans l'expédition anglaise 
contre les Aschantis !.. (Jugez de ce que ça doit être hors 
dudit Kayes, sur le Niger, et au delà !...) 

Je me demande pourquoi les parents des morts n'in- 
terviennent pas pour actionner l'autorité responsable de 
ces homicides?... Hélas! les parents de ces victimes ne 
savent sans doute point ce qui se passe. Le climat et le 
soleil ont bon dos. On met ce qu'on veut sur un acte de 
décès... Il parait que le père ou l'oncle d'un de ces sous- 
officiers, un médecin de Belfort, a multiplié lettres et 
càblograrames pour s'informer des causes réelles de la 
mort du jeune homme, qu'il savait parti de Kayes en 
parÊiite santé; mais les officiers et médecins qu'aie plus 
indignés ce quasi-meurtre peuvent-ils, sans risquer de 
compromettre leur carrière, lui répondre la vérité? . . 
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Sur le Sénégal, 29 novembre. 

Nous sommes en route ! Enfin !!!... 

Ce matin, la chaloupe à vapeur est arrivée de Saint- 
Louis, un simple gros canot, dont l'arrière est insuffisant 
pour nous contenir tous trois ; mais je n'ai pas pensé tout 
de suite aux misères qui nous attendaient à son bord. Il 
était en effet commandé et conduit par un pauvre diable 
de second-maître blanc qui, à peine à terre, s'est couché, 
malade, n'en pouvant plus. Ce voyage-ci joint au précé- 
dent, cela faisait à ce malheureux, sans interruption, 
plus d'une semaine passée sur le fleuve, sans repos et 
presque sans sommeil, entre deux brasiers : le soleil, 
réverbéré par l'eau, et le foyer de sa machine ! Il y a de 
quoi se demander si nous sommes bien dans une posses- 
sion française et non chez des sauvages!... Pourquoi un 
blanc pour cette corvée? Et s'il faut un chef blanc, pour- 
quoi cette absence de logement et pourquoi un seul? 
Pourquoi pas deux hommes, ou bien, en route, des relais, 
où ils se remplaceraient?... C'est miracle que ce marin 
n'ait eu ni insolation, ni congestion sur les deux mètres 
carrés de planches constituant sa passerelle, sa cabine, 
sa cuisine et son lit, sans autre abri qu'un lambeau de 
toile troué !... 

Et encore ce brave serviteur, entre deux accès de 
fièvre, s'excuse auprès de mon mari : 

t Mon second noir vous conduira. Il est bon pilote et 
connaît la machine... > 

On comprend que des explorateurs isolés exigent de 
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leur personnel, en certains cas, ces efforts surhumains. 
Il y va du succès de l'entreprise, du salut de tous... Mais 
est-ce le cas au Séné^l, dans une colonie organisée, 
connue, où le télégraphe fonctionne, qui n^est (|u*à huit 
jours de France et où Ton doit posséder {h Saint-Louis 
et Dakar) le personnel et le matériel nécessaires?... Le 
service de la marine de Saint-Louis ne sera-t-il pas res- 
ponsable de la mort de ce sous-officier s'il succombe, ou 
tout au moins, s'il en réchappe, de son renvoi au pays, en 
congé de convalescence, aux frais des contribuîibles?... 



Je ne me trompais pas : nous avons deux bateaux 
sans compter le chaland du colonel qui nous attende 
Tamboukané. Le Rapide a fini par arriver malgré ses 
avaries. Il nous apporte une caisse de conserves fines et 
de boites de lait concentré à nous gracieusement envoyée 
par le colonel. M. Archinard ignore que, grâce à Texpé- 
rience coloniale de Paul, nous ne manquons pas de 
l'essentiel, et veut aussi sans doute faire oublier son : 
Le Soudan n^est pas fait pour les femmes du monde! 
Dans la lettre très aimable jointe à la caisse, il s*e(force 
de me rassurer. Par bonheur, je n'ai pas besoin qu'on 
me remonte le moral. Je n'ai pas peur. Notre indépen- 
dance, en nous soustrayant au triste régime imposé aux 
militaires, et le confortable relatif que nous apportons 
avec nous, nous permettront, je pense, de résister au 
climat. Je serais plutôt inquiète à l'endroit de nos rela- 
tions futures... 

Il nous revient en efl'et que notre venue n'est pas pré- 
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cisément vue d'un bon œil par tout le monde à Kayes, 
qu'on discute les attaches politiques de mon mari, ses 
rapports avec certains chefs d'extrême gauche, avec cer- 
tains « opportunistes » et avec M. Jules Ferry : « Qu'est-ce 
qu'il vient faire ici ?... > Certains journaux ont annoncé 
l'autre mois que Paul était nommé ou allait être nommé 
résident de France au Soudan. Il n'y a pas de résidents 
au Soudan où tous les commandants de cercle sontartil- 
leurs, et mon mari a énergiquement démenti le « canard > 
dans la presse, et l'a fait démentir par les agences. 
Mais je crains qu'une méHance subsiste. Le € pékin » 
effraye. Ou lui prête des ambitions. On voit dans son 
envoi la préface d'un changement de régime : les fonc- 
tionnaires civils substitués aux militaires. De là, l'atti- 
tude gênée des uns, la joie des autres; et ces réticences 
sous les formules polies, et les félicitations inutiles, toutes 
ces nuances que je relève dans la conversation des quel- 
ques personnes que nous avons vues ces temps-ci de pas- 
sage à Matam et dans les lettres qui nous sont arrivées 
de Kayes par le Rapide. Et puis, chez tous, il y a comme 
une terreurd'indiscrétions possibles de notre part : — le 
Soudan a besoin de mystère. 

J'avais prévu la fièvre, les insolations, l'opposition du 
sol et du ciel, non celle des hommes; etje sens que nous 
nous heurterons à celle-ci, la plus dangereuse peut-être, 
qu'il y aura moins de fondrières dans la brousse que de 
chausse-trapes dans les bureaux; — et j'ai le cœur un 
peu serré... 

Cette brousse, d'ailleurs, on émet la prétention que je 
ne la voie pas. M. X... m'annonce qu'on s'occupe de me 
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part du temps. Nos ragoûts sont constitués par ces com- 
modes boites de conserves Prevel, munies chacune d'un 
petit réservoir d'alcool, et de mèches. Avec ces boîtes à 
chaufToir, on improvise en cinq minutes des menus assez 
variés. Pigeons aux petits pois, canards aux navets, chou- 
croute garnie, perdrix aux choux, mouton, veau, poulet 
accommodés : voilà leur contenu. De la même maison, 
nous avons des potages qu'on prépare en cinq minutes, et 
des comprimés de fruits auxquels un bain rend leur 
goût et presque leur forme. Et, ma foi. tout cela est bon ; 
mais déjà je suis lasse des conserves, ne mangeant guère 
rien autre depuis Saint-Louis, et je commence à trouver 
à tout un goût de fer-blanc. messieurs Prevet, si ja- 
mais vous lisez ceci, soyez bons ! Mettez toutes vos bonnes 
choses dans des boîtes de verre ou de faïence, que vous 
protégerez comme vous l'entendrez, et, en réveillant 
l'appétit des malades coloniaux, vous sauverez peut-être 
la vie à plusieurs!... Je ne parle pas des valides comme 
moi, des gourmands que vous comblerez !... 

* 

Je n'ai jamais autant regretté de ne savoir pas dessi- 
ner!... Quels amusants croquis j'enverrais à mes amies ! 
Car elles ne comprendront pas mes pattes de mouche et 
mes mauvaises explications ! Et je voudrais tant qu'elles 
pussent s'imaginer notre vie sur ce bout de bateau ! 

C'est très propre, vous savez, et même un peu coquet. 
On est femme ou on ne l'est pas ! Les deux couchettes 
bien arrangées*, les matelas de Renée bien drapés sur un 

1. Bien entendu, nous avons nos draps. 
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coffre, la table au milieu (accaparée par mon mari, la 
table!), tout cela, avec un rien d'arrangement, a son côté 
home, sa douceur de chez-soi. Il faut voyager comme 
nous le faisons : à l'anglaise, pour ne pas trop souffrir. Le 
laptot a beau s'étonner des exigences de la Madame 
toubaby c'est ainsi! Et le soir, quand l'étuve ambiante 
souffle moins, ça nous est un plaisir d'enfant, au sortir 
du tub, des vêlements propres et appropriés au climat 
sur le dos, de nous asseoir autour d'un véritable couvert. 
Aucun luxe; mais tout est propre, et tout Je nécessaire 
est là. Nos deux cantines (pour six) recèlent ruolz, cris- 
taux, nappes et linge, ainsi que l'indispensable batterie 
de cuisine. La vaisselle y est de fer émaillé, mais d'un 
joli modèle, blanche et bleue, simulant à plaisir la por- 
celaine. Et vraiment, le premier jour, mon couvert mis 
devant notre nègre stupéfait, j'ai été très fière. Il ne 
manquait que des fleurs ! ! Renée m'avait aidée, grave- 
ment. Pour la récompenser, on l'a préposée à la cafe- 
tière russe. Et celui qui ne l'a pas vue en fonctions n'a 
rien vu!... 

La pauvre chérie continue à bien se porter et à ne 
manifester aucune surprise. Rien ne l'étonné et tout 
l'amuse. Elle a conquis le laptot I 

Oui, pauvre chérie!... Les premiers temps, je ne par- 
lais pas d'elle, dans ce journal, justement pour me dis- 
traire de mes préoccupations continuelles à son sujet, et, 
des fois, j'écrivais surtout pour tâcher de ne pas penser 
à elle. Mais je commence à me rassurer. Elle est admi- 
rable de force et de résistance. Bien entendu, depuis 
quinze jours, j'ai interrogé tous les médecins que j'ai 
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loger à Kayes avec mafiUe. .-Quant à mon mari, on lui 
réserve un cheval et quelqués'^âhis avec lesquels il par- 
tirait pour le Niger, rejoindre ia*CDlpnne du colonel 
Combes en train de poursuivre les sôfavdç Samory sur 

la frontière de Sierra-Leone*. '•'•- 

• « 

Nous verrons bien !... Je n'ai pas apporté. ii[Kà,- selle 
pour ne pas l'employer. Où ira mon mari, j'irai ! ITaî^jd, ^ 
est-ce que je puis rester à Kayes, moi seule femme bfaib/^-;*, 
che, au milieu d'officiers?... Plutôt le désert!... Je sais • :• 
trop comment avec l'énervement colonial les médisances 
ont beau jeu... Nous verrons ! 



Sur le fleuve. 

Quel jour sommes-nous? 

J'ai perdu la notion du temps, et je griffonne ces notes 
sur mes genoux, sans papiers ou calendrier pour me re- 
pérer. 

Nous nous sommes installes dans le Rapide^ qui a 
éteint ses feux et que remorque la chaloupe à vapeur. 
Nous évitons ainsi la chaleur, notre machine n'étant pas 
allumée. Un bout de toile nous sépare de la malpropreté 
de celle-ci et de la provision de charbon en nous créant 



1. C'est avec Tassentîment de M. le colonel Archinard que 
mon mari a été chargé d^une mission au Soudan ; mais il ne devait 
pas y venir seul, il devait faire partie d'un Insiilut soudanais^ 
composé de savants, de linguistes, d'archéologues, etc.. demandé 
par le colonel ; le ministère a refusé d'expédier ces messieurs et 
n'a envoyé que mon mari. 

a. 
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à l'arrière une espèce de 'eabîhe. moins grande qu'une 
cabine de bains. ., { ^ *• 

Nous y avons^ mqift^ nos deux petits lits de campagne 
garnis de le^jr-ïnoùstiquaire. Une table démontable et 
trois pliants forment le mobilier. Un vrai campement de 

saltiftibaffques dans leur roulotte!,,. 

< _ • » 

.^ '-Aif plafond pendent des seaux en toile, une lanterne, 
* •:\'^' ^*^ ^^^ ®^ *^^^® imperméable sans lequel nous mour- 
% * rions. Chacun de nous sort à son tour pour laisser se 
baigner les autres... 

Quand je dis sort, c'est une façon de parler. Entre 
notre cabine improvisée et le gouvernail du Rapide (cha- 
loupe à vapeur à peine plus grande que l'autre) il reste 
2 mètres carrés. C'est là que Renée, dûment casquée, 
comme son père, attend la fin de ma baignade. Avec une 
corde et nos seaux, nous puisons l'eau au fleuve, et, dans 
les dits seaux pendus au courant d'air, nous essayons de 
faire rafraîchir notre vin. Que je n'oublie pas nos filtres, 
nos flambeaux de jardin, dits : photophores (!), et vous 
aurez une idée de notre intérieur ! 

Le toit en est constitué par le parquet qui couvre l'em- 
barcation, un toit en bois qui supporte partie de nos 
bagages et sur lequel, la nuit venue, nous grimpons après 
dîner, à l'affût d'un peu de brise. 

Et la cuisine?... La cuisine se fait près du gouvernail. 
Un laptot, qui, contre une honnête rétribution, s'est mis 
à notre service, y a installé une vieille demi-jarre en 
terre, pleine de cendres sur lesquelles il peut faire du 
feu sans risquer d'incendier le minuscule steam-boat* 
Dame ! c'est une cuisine primitive!... Des œufs, la plu- 
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vnSy et leur unanimité fait ma confiance. De par son âge, 
elle se portera bien. Il n'y a qu'à veiller à la régularité 
de certaines fonctions. Comment dire cela?... Les ma- 
mans me comprendront... Nous avons, d'ailleurs, une 
pharmacie bien montée, et puis, à défaut des laxatifs, il y 
a... l'appareil! cet appareil qui intrigue tant le laptot 
en question!... 

Nos journées coulent assez vite. Je couds; Paul tra- 
vaille, photographie ou tiraille sur les caïmans, et l'en- 
fant joue avec notre lévrier Typ ou avec sa biche, car 
nos aimables hôtes de Matam lui ont donné une jolie 
petite antilope, qui est ravissante mais bien ennuyeuse 
aussi. Je la nourris à grand'peine avec un biberon im- 
provisé et du lait concentré. Aussi ne veut-elle pas me 
quitter. Si je la lâche, elle veut se jeter à l'eau, rejoindre 
la rive. Deux fois elle nous a forcés à stopper. De son 
côté, le chien qui, en sa qualité de lévrier à poil ras, a, 
d'habitude, l'horreur des rivières, ne peut pas se tenir 
tranquille aux heures les plus chaudes. Or, avec les 
caïmans, impossible de le laisser se baigner. Monsieur 
a donc son tubj lui aussi, quand il est bien sage ! 

Du pays, on ne voit rien. Les eaux sont si basses que 
nous sommes continuellement au-dessous de berges ravi- 
nées dont les pans nous cachent la plaine. L'eau reste 
pareille, jaune et sale, comme l'eau de pluie dans «os 
sillons de France. Elle charrie des flammes au milieu, 
et à la main elle est chaude. Si les seaux en toile, dans 
le courant d'air de la marche, ne faisaient pas alcara- 
zas, nous boirions chaud. Nous ne buvons que tiède ! 
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Sur nos têtes, le ciel est agaçant à force d'être bleu. 
II. vous pèse littéralement dessus. Je payerais pour voir 
un nuage, pour sentir un autre vent que celui de notre 
vitesse... archi-modérée. Mais il paraît qu'en cette sai- 
son, c'est ainsi ! 

Nous n'avons aperçu qu'un village par une trouée de 
la berge. 

Des noirs y péchaient. Ils nous ont vendu des œufs 
et du poisson. Puis le désert d'eau a recommencé. Le 
fleuve fait des S compliqués, tourne et retourne sur lui- 
même comme un serpent. Pendant des heures, on cir- 
cule autour d'une éminence, surmontée d'un gros baobab, 
qu'on a tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt devant, 
au gré des méandres du courant. Quand on le dépasse, 
des aigrettes blanches ou bien des vautours s'en envo- 
lent, et la monotonie recommence : les mêmes plages où 
des caïmans dorment au soleil, pareils à des troncs d'ar- 
bre, jusqu'à ce qu'un coup de fusil de Paul les rejette 
à l'eau ; les mêmes berges couleur de beurre, trouées à 
des places comme des écumoires par les oiseaux qui 
nichent au-dessus du fleuve... 

C'est grandiose si on veut, mais, je le répète, mono- 
tone. Ça n'est pas beau. Ça effraye seulement. Le ciel 
et le courant sont hostiles, l'un trop bleu, l'autre trop 
jaune, tous deux trop chauds, et j'ai la sensation que 
nous violons une consigne, que nous passons outre à une 
défense signifiée nettement par la chaleur croissante, le 
paysage rébarbatif et surtout ces affreux caïmans dont la 
vue vous fait frissonner de dégoût autant que de peur. 

A noter seulement de joli les vols de pintades. Nous 



fc. 
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en avons aperçu d'un coup plus de deux cents sur une 
berge feuillue. Elles se sont levées toutes ensemble avec 
un grand bruit, à l'approche de nos bateaux, et pendant 
un quart de seconde un pan du ciel en a été tout violet. 

A citer aussi, à la tombée du soir, les bandes d'échas* 
siers et d'oiseaux d'eau, canards, aigrettes, grues, oies, 
outardes, des armées qui arrivent successivement, par 
bataillons, cherchant un gite dans les îles ou sur les rives. 
Elles ont des éclaireurs qui nous signalent ; car, avant 
d'être à portée, elles font un brusque crochet à angle 
droit et s'éloignent de nous avec des cris aigus. 

La nuit tombe presque sans crépuscule, brusquement. 
Quand le pilote n'y voit plus, on mouille les deux bateaux 
avec des petites ancres, et, le dîner fini. Renée couchée, 
nous nous hissons sur le toit de la chaloupe, où nous 
restons de longs moments à essayer d'avoir frais, jusqu'à 
ce que le sommeil ou les insectes nous chassent dans 
nos moustiquaires. 

Et on s'habitue à cette vie! Je ne frisonne plus aux cris, 
des fauves sur les rives... 



Sur le fleuve, fin novembre à décembre. 

Nous avons fini par atteindre Bakel. 

Les Hébreux ne pouvaient pas souhaiter plus ardem- 
ment l'accès de la Terre Promise que nous cette escale ! 
Aussi, à coups de gratifications et de discours en sahii\ 
avons-nous fait pousser les feux le dernier jour, pour 
arriver au poste avant la nuit. 
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Et nous n'avons pas dîné, afin de faire honneur à 
l'hospitalité dudit poste!... Trois fois hélas!... Quand 
nous sommes arrivés, dans la pénombre, vers 8 heu- 
res, nos coups de sifflet n'ont réveillé aucun écho. Une 
berge triste, sans quais ni appontement :Ja même misère 
qu'à Matam. Au lointain, des bâtisses et des cases. Pas 
un arbre. Absence de tout confort, de tout arrangement 
du sol... A la longue, quelqu'un parut sur la rive le long 
de laquelle nous nous amarrions. C'est le capitaine com- 
mandant le cercle de Bakeh II nous hèle. Salut céré- 
monieux et militaire. Et ce dialogue s'échange : 

« La famille Bonnetain, sans doute? 

— Parfaitement! 

— Le colonel m'a averti de votre passage et m'a 
donné l'ordre de me mettre à votre disposition. Demain 
matin, je vous ferai envoyer de la viande, du pain et, si 
possible, quelques légumes du jardin militaire... Je ne 
vous invite pas à venir au fort évacué pour cause de 
désinfection : nous logeons sous des baraquements... » 

Là-dessus, nouveau salut, la main au casque, très 
militairement, et a: demi-tour >. 

Alors, mon mari, ironiquement : 

a: Parfait, monsieur, merci!... Mais, mon capitaine, 
il m'est permis j'espère, de descendre à terre, d'explorer 
votre «île » ? 

Le capitaine acquiesce, sans rire, disparaît pour achever 
son repas, et nous nous regardons, effarés, tristes plutôt. 
Puis, nous quittons le toit du bateau pour nous retrou- 
ver autour de notre table non mise. Sottement, nous 
avons distribué aux laptots le pain qui nous restait et 
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congédié notre cuisinier, sûrs que nous croyions être de 
i'hospitalité des officiers de Bakel. Il est 8 heures. Nous 
avons Tappétit coupé; mais Renée geint la faim. Et je 
rouvre le panier coquet que j'avais préparé pour nos 
hôtes. On nous a dit en effet à Paris, officiers généraux 
et officiers supérieurs connaissant le Soudan, que l'hos- 
pitalité était de règle en Afrique, mais que, pour ne pas 
condamner ses hôtes à jeûner après votre départ, il était 
de bon goût d'arriver dans les popottes avec son écot. 
Cet écot je Tavais largement préparé : conserves fines 
inconnues en Afrique, achetées à Paris il n'y a pas un 
mois, douceurs variées, vin blanc, rarissime ici, et 
Champagne... etc. Tristement, je rouvre le colis et nous 
essayons de dîner — sans pain ! mais Renée mange seule; 
Paul fume sur son assiette, et je pleure comme une 
bête. En vain, mon mari me réconforte. Vaillante contre 
le dimat et les dangers possibles^ je suis sans résistance 
devant pareil accueil. Le capitaine pouvait, vu l'heure, 
ne pas nous prier à dîner; mais il y a des façons de 
s'excuser; et même dans un baraquement, aux colonies» 
on peut recevoir une femme, une enfant, leur offrir une 
vulgaire tasse de thé, ou le verre de bière qui remplace 
le thé ici, suppléer en tous cas par de la cordialité à la 
misère du pays!... 

Là-dessus, mauvais sommeil, et inquiétudes quant à 
l'avenir. 

Au jour, je découvre Bakel. Rive droite : de la brousse 
et une caravane de Maures. Tentes, chameaux, etc., du 
4éjà vu. A gauche : le poste, c'est-à-dire une successi^w 
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de bâtisses plus ou moins fortifiées ; quelques cases et 
magasins de « traitants » noirs ou blancs. Je n'ai pas 
d'ailleurs le temps d'examiner le paysage. Le patron 
laptot du chaland du colonel Archinard arrive avec une 
lettre. Le colonel nous informe (il ignore le secours à 
nous prêté par la chaloupe de Saint-Louis) que, doutant 
de la marche du Rapide trop hâtivement réparé, crai- 
gnant de nous voir échouer en route, il a donné ordre 
à son chaland de venir nous prendre àBakel, au lieu de 
nous attendre à Tamboukané, le seuil du fleuve avant 
Kayes, où, en cette saison, s'arrête la navigation des 
chaloupes à vapeur. 

J'avais bien raison: nous allons avoir trois bateaux!... 

Rapidement, nous déménageons du Rapide pour nous 
installer dans le chaland du commandant supérieur, 
c'est-à-dire, par comparaison, dans un palais. 

Arrive le capitaine R... Je le reçois on ne peutmieux^ 
mes nerfs calmés; et, sans en avoir l'air, nous lui faisons 
lire la lettre dans laquelle M. Archinard nous annonce 
qu'àBakel, nous serons on ne peut mieux traités grâce à 
ce « gentleman qu'est le capitaine R... i^ {sic). Cela 
achève de dégeler l'officier qui se révèle en effet de tous 
points charmant. Pain, viande, radis et salade sont portés 
à bord, tandis que Paul visite Bakel avec le commandant 
du Cercle; après quoi, nous laissons le Rapide et, 
remorqués par la chaloupe à vapeur de Saint-Louis^ 
nous recommençons la montée du fleuve. 

Paul, qui est la taquinerie même, me fait écarquiller 
les yeux pour trouver dans la brousse des berges, au 
mmet d'un poteau, une soi-disant plaque indicatrice 
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sur laquelle on lirait : « Chasse réservée à rartillerie 
de marines, et qui marquerait la frontière du véritable 
Soudan français. Comme une sotte que je suis, je ne 
comprends pas d'abord ; et il rit à faire sauver tous les ' 
oiseaux du rivage. 

C'est là, paraît-il, une plaisanterie traditionnelle — 
donc excellente — qu'on fait ici à tous les nouveaux 
venus. Je ris de bonne grâce ; mais ensuite je songe que 
si, au Soudan, il y a, en plus de ce que je sais déjà, des 
tiraillements entre fantassins et artilleurs, les premiers 
reprochant aux seconds de tout régenter, commander, 
gouverner, ça va être très drôle pour nous, mon mari 
sortant de Tinfanterie de marine et y étant assez popu- 
laire par ses livres, conférences et articles. 

« Penh!... fait-il, la brousse n'est pas là pour rien! 
Nous ne resterons à Kayes que le temps de nous outiller 
pour gagner Tombouctou! » 



Il est charmant ce chaland. Mais, décidément, j'ai 
oublié notre calendrier à Matam, et je continue à ignorer 
la date du jour... 

Les laptots de ce bateau sont des plus drôles. Â nous 
voir à bord, hôtes du commandant supérieur, ces bons 
nègres nous placent très haut et, surpris d'être comman- 
dés sans violences, nous soignent de leur mieux. Moussa 
et Seck méritent surtout une présentation, le premier 
improvisé valet de chambre, maître d'hôtel, etc., le 
second cuisinier. Yous avez vu Moussa, sûrement, à la 
foire de Neuilly. Avec un boubou en plus, c'est lui ! Quant 
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de bâtisses plus ou moins fortifiées; quelques cases et 
magasins de « traitants » noirs ou blancs. Je n'ai pas 
d'ailleurs le temps d'examiner le paysage. Le patron 
laptot du chaland du colonel Ârchinard arrive avec une 
lettre. Le colonel nous informe (il ignore le secours à 
nous prêté par la chaloupe de Saint-Louis) que, doutant 
de la marche du Rapide trop hâtivement réparé, crai- 
gnant de nous voir échouer en route, il a douné ordre 
à son chaland de venir nous prendre àBakel, au lieu de 
nous attendre à Tamboukané, le seuil du fleuve avant 
Kayes, où, en cette saison, s'arrête la navigation des 
chaloupes à vapeur. 

J'avais bien raison: nous allons avoir trois bateaux!... 

Rapidement, nous déménageons du Rapide pour nous 
installer dans le chaland du commandant supérieur, 
c'est-à-dire, par comparaison, dans un palais. 

Arrive le capitaine R... Je le reçois on ne peutmieux^ 
mes nerfs calmés; et, sans en avoir l'air, nous lui faisons 
lire la lettre dans laquelle M. Ârchinard nous annonce 
qu'àBakel, nous serons on ne peut mieux traités grâce à 
ce (( gentleman qu'est le capitaine R... -^ {sic). Cela 
achève de dégeler l'officier qui se révèle en effet de tous 
points charmant. Pain, viande, radis et salade sont portés 
à bord, tandis que Paul visite Bakel avec le commandant 
du Cercle; après quoi, nous laissons le Rapide et, 
remorqués par la chaloupe à vapeur de Saint-Louis^ 
nous recommençons la montée du fleuve. 

Paul, qui est la taquinerie même, me fait écarquiller 
les yeux pour trouver dans la brousse des berges, au 
sommet d'un poteau, une soi-disant plaque indicatrice 
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sur laquelle on lirait : « Chasse réservée à Vartillerie 
de marine i^j et qui marquerait la frontière du véritable 
Soudan français. Comme une sotte que je suis, je ne 
comprends pas d'abord; et il rit à faire sauver tous les ' 
oiseaux du rivage. 

C'est là, paraît-il, une plaisanterie traditionnelle — 
donc excellente — qu'on fait ici à tous les nouveaux 
venus. Je ris de bonne grâce ; mais ensuite je songe que 
si, au Soudan, il y a, en plus de ce que je sais déjà, des 
tiraillements entre fantassins et artilleurs, les premiers 
reprochant aux seconds de tout régenter, commander, 
gouverner, ça va être très drôle pour nous, mon mari 
sortant de l'infanterie de marine et y étant assez popu- 
laire par ses livres, conférences et articles. 

« Penh!... fait-il, la brousse n'est pas là pour rien! 
Nous ne resterons à Kayes que le temps de nous outiller 
pour gagner Tombouctou ! » 



Il est charmant ce chaland. Mais, décidément, j'ai 
oublié notre calendrier à Matam, etje continue à ignorer 
la date du jour... 

Les laptots de ce bateau sont des plus drôles. Â nous 
voira bord, hôtes du commandant supérieur, ces bons 
nègres nous placent très haut et, surpris d'être comman- 
dés sans violences, nous soignent de leur mieux. Moussa 
et Seck méritent surtout une présentation, le premier 
improvisé valet de chambre, maître d'hôtel, etc., le 
second cuisinier. V.ous avez vu Moussa, sûrement, à la 
foire de Neuilly. Avec un boubou en plus, c'est lui ! Q.iia.wl 
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à Secky c'est un bon petit noir, aussi filou que tous les 
noirs rapprochés par la domesticité de l'Européen, de 
qui sans faute ils acquièrent les vices. Mais il sort de la 
banalité par sa bonne humeur et surtout par sa coiffure, 
un adorable feutre, en forme de bonnet de clown, lequel 
jadis servit sans doute de filtre au-dessus d'une cafetière 
régimentaire, et qu'il arbore sur son crâne ras avec 
une incroyable majesté. 

Seck et Moussa s'essayent à parler français, amusent 
Renée, épucent le chien et repêchent dix fois par jour 
l'infortunée petite antilope désireuse de se noyer ou de 
nourrir les caïmans, car la jolie petite bête, en dépit du 
biberon, rêve toujours de s'évader j et pour que je ne la 
lâche pas sur une rive il faut l'autorité dudit Seck m'af- 
firmant qu'elle serait tout de suite mangée par a les 
bêtes » ! 



Oui, on est très bien à bord de ce chaland. Le roufle 
forme une véritable pièce, fermée de volets, où l'on peut 
dormir, faire sa toilette, travailler et manger tranquille- 
ment. 

La chaloupe à vapeur nous a lâchés bien avant Tam- 
boukané, sous couleur que les eaux baissaient, et ce 
malgré que les sondages de mon mari démentissent les 
affirmations du quartier-maître noir, successeur du sous- 
officier blanc que nous avons laissé mourant à Matam. 

Ce patron a d'ailleurs été assez insolent, mon mari ne 
portant aucun galon. Se plaindre de lui à Saint-Louis?.. 
Mais a-t-on jamais vu Parisiens résister aux escroqueries 
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et aux insolences d'un cocher, signer une plainte sur les 
registres ad hoc mis à leur disposition à toutes les sta- 
tions de nacres?Non, n'est-ce pas? Eh bien, alors?... 
Que ce brave laptot aille donc se faire pincer ailleurs! 
Quand on prend du fleuve, on n'en saurait trop prendre! 
Qu'est-ce qu'un jour ou deux de plus?... 

Notre roulotte aquatique est d'ailleurs charmante. 
Nous voyant générieux, l'équipage nègre est aux petits 
soins pour nous. Et puis, nous nous arrêtons quand nous 
voulons. 

Une berge avec plage de sable nous tente-t-elle? On 
fait halte, et Ton se baigne, — sans trop s'avancera cause 
des sauriens. Un village se révèle-t-il au sommet d'une 
rive? Nouvelle halte. Nous descendons à terre; on 
achète œufs et poulets, avec Seck et Moussa pour inter- 
prètes. Deux sous l'œuf et un franc le poulet; le prix est 
fait comme pour les petits pâtés ! 

Seulement l'œuf de poule ici, comme dans tout le 
Sénégal et, paraît-il, dans tout le Soudan, est gros à 
peine comme nos œufs de pigeon. Il en faut manger trois 
pour avoir l'équivalent nutritif d'un « à la coque » fran- 
çais. Quant aux poulets, ils sont, étant issus de ces mi- 
nuscules coquilles, aussi petits que possible, — de vrais 
pigeons eux aussi, mais secs, étiques, aussi peu familia- 
risés que possible avec le grain. 

Seck les rend cependant à peu près mangeables. 11 a 
une recette à lui pour le poulet-chasseur. Autant d'ail 
que de poulet!... et du poivre!!! Ça éloigne les mous- 
tiques, parait-il, mais, la digestion depuis longtemps faite, 
on a encore soif! 
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Ces villages sont, en petit, de nouveaux Matam. Mômes 
cases, mêmes cultures. Bien entendu, mon débarque- 
ment, celui de Renée surtout, y soulèvent des émeutes. 
Les laptots répandent que nous sommes de hauts per- 
sonnages, et le chef du village vient nous saluer, non 
sans des regards inquiets sur les manches toujours non 
galonnées de mon mari. Notre fille a tous les honneurs. 
On touche ses cheveux avec respect; on rit à ses rires. 
Hier, toutefois, un chef est allé un peu bien loin : — il 
me l'a demandée en mariage ! ! ! 

« Toi, m'a-t-il dit, tu es trop vieille... » 

(A 24 ans!...) 

« ...tu es trop vieille, et tuas ton mari. Mais la fille nie 
plaît. Donne-la moi pour mon fils. Tu me la remettras 
à ton retour de Kayes. Si tu veux rester avec elle, je te 
donnerai une case dans la concession de mes captives! » 

Seck se « tordait » littéralement en me traduisant les 
propositions de ce primitif, — propositions que j'ai reçues 
gravement. Voici donc notre fille établie. Le Soudan a 
du bon!...Pourvuque je reconnaisse au retour le village 
de mon futur gendre?... Il y a bien un tam-tam^ sous 
l'arbre de la place, au-dessus de la berge, mais tous les 
villages noirs ont cet arbre, cette place et ce tam-tam 
pour faire danser les filles et femmes du pays les soirs 
de lune! 

Nous descendons aussi du chaland pour chasser. C'est 
toujours le même gibier, pas, fameux pour des palais 



1. Tam-lam veut dire ù la fois tambour et danse aa son dudit 
tambour. 
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européens, mais duquel nos noirs se régalent. Nous allons 
tout doucement sur la crête des berges jet, derrière nous, 
. à 200 mètres, les hiptots règlent leur pas sur le nôtre. Ils 
sont tous allelés à une corde amarrée au mât du chaland, 
et ils tirent paresseusement, s'amusant de tout comme 
des écoliers, se bousculant sur les pentes, se faisant des 
niches, plus rieurs les uns que les autres... 

Ou bien ils se querellent avec les indigènes. En re- 
morquant le bateau avec leur cordelle, il leur arrive de 
traverser des lougans de mil ou de maïs; le paysan in- 
tervient, ou sa femme, ou encore le garde champêtre 
soudanais qui, armé d'une antédiluvienne canardière, 
remplace l'épouvantail de nos vergers et chasse des 
moissons mûres les vols d'oiseaux. On s'invective, on 
gesticule; mais ça ne va pas plus loin. 

Ensuite, quand nous avons réintégré notre house-boat, 
il arrive que la forme des berges trop feuillues ou trop 
basses, ou que le peu de profondeur de l'eau interdisent 
le remorquage à la corde. Les deux bordées de l'équipe 
nous font avancer alors à la perche. Ils sont six ou huit 
de chaque bord, armés de gaffes immenses qu'ils jet- 
tent à Teau et sur lesquelles ils appuient de Tépaule 
gauche, tout en marchant rythmiquement, en mesure, 
les uns derrière les autres, de l'avant à l'arrière du 
bateau, de chaque côté du ronfle. Le patron, pendant 
ce temps, fume ou chique au gouvernail, et le chaland 
avance très vile sous la force de toutes ces impulsions 
régulières. 

Notre équipage mange à l'avant, quand Seck a fini 
notre cuisine dont il utilise le fourneau. Paul les ^ 
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A KAYES 



Misère et provisoire. — Officiers et soldais non logés. — Rails 
à tout faire. — Chei M. le colonel Archinard. — A larecherche 
d'une demeure. — Le pavillon des officiers. — La cuisine et 
la domeslicilé. — L'âge des noirs. — De V influence des coups 
de fusil sur noire séparation. 

Kayes, 10-11 décembre. 

Enfin, je puis revenir à mon journal. Mais, après cette 
semaine d'interruption, j'ai peur d'oublier des choses. 
Des tas de détails et d'impressions se battent dans ma 
tête, veulent sortir tous ensemble. Le mieux, je crois, 
^sl de reprendre ce cahier à la date où je l'ai laissé... 

Donc, vers les 7 heures du matin, l'autre semaine, 
•nous avons accosté Kayes. Comme partout jusqu'ici, ni 
•quai, ni appontement; et la berge, surplombant les eaux 
basses*, nous cache le chef-lieu du Soudan. Mais je n'ai 

1. PeDdaDt la saison sèche dans laquelle nous entrons; la pro- 
fondeur minima du fleuve devant Kayes est de m. 90. En hiver- 
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pas le temps de m'orieiiter : une visite!... Celle de 
M. le docteur Dupouy, médecin en chef du Soudan, 
chargé de nous recevoir par M. Archinard. Le colonel 
nous écrit qu'il ne peut nous attendre en personne au 
débarcadère, qu'il habite sur le plateau loin du fleuve ; 
mais qu'il nous enverra un lory pour nous prendre dès 
que le docteur nous aura installés... 

Que je vous dise tout de suite qu'un lory (j'ignorais ce 
mot et je ne sais comment ça s'écrit...) est un simple 
wagon plate-forme, que des nègres poussent sur la voie 
ferrée. 

Seconde parenthèse : — Des voies ferrées, il y en a par- 
tout ici. C'est la première chose que j'ai vue. En dehors 
de la voie d'un mètre qui part de Kayes pour aller à Médine 
et à Bafoulabé (1 24 kilomètres en tout) — amorce de la ligne 
qui doit un jour joindre le fleuve Sénégal à son frère le 
Niger, — il y a ici d'autres voies du même écartement 
qui desservent les divers magasins militaires, le Plateau, 
l'hôpital et la maison du colonel, sans parler d'un Decaù- 
ville qui dessert également celle-ci. On ne voit donc que 
des rails, car en dehors des voies, ils servent aussi de 
charpentes aux baraques, de tuteurs, de poteaux, de 
rampes, de je ne sais quoi encore. A chaque pas, on se 
heurte à cette ferraille. Il y en a d'oubliés dans l'herbe, 

nage, sa profondeur maxima est de 10 à 11 mètres. .Du 16 août à la 
fin septembre, les gros cargo-boats partis de Bordeaux peuvent 
mouiller devant Kayes môme, à l,0i^9 kilomètres de la mer; mais 
ils ne doivent pas caler plus de 4 mètres ou i m. 50, à cause de la 
barre de Saint-Louis, puis des seuils rocheux ou sablonneux exis- 
tant entre Saint-Louis et Kayes et sur lesquels il n'y a guère plus 
de 5 mètres d*eau quand il y en a 11 ici. 
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de noyés au bord de l'eau ; bref, ça ne sent pas Tordre; 
— ça sent le gaspillage plutôt... 

Je reviens au docteur. Après les compliments de ri- 
gueur sur mon audace, il nous conduit au Pavillon des 
officiers. C'est dans la grande rue parallèle au fleuve, la 
rue des bâtisses (?) officielles, le boulevard du pays. Dans 
ledit pavillon, massive et énorme construction pareille 
aune forteresse, et construite d'ailleurs par des artilleurs, 
on nous a réservé une des quatre chambres du rez-de- 
chaussée. 

Cette espèce de caserne ne renferma enefl'etque quatre 
chambres par étage, donc huit en tout, et n'en a pas 
moins coûté des sommes énormes. Tout est en murs, — 
des murs archi-épais, de vrais remparts ! Une vérandah 
circulaire, un balcon intérieur enclôt et dessert les 
quatre chambres. Je ne sais pas m'expliquer, j'en ai 
peur... Imaginez-vous une maison enchâssée, encastrée 
dans une maison ! Les chambres sont petites, mais la 
vérandah interne, le large couloir qui les entoure, triple 
le logement. Lesdites chambres ne servent qu'au som- 
meil, — et encore. Sur la vérandah en question, au con- 
traire, on mange, on travaille, on vit en un mot, à 
l'abri de volets pas trop déclinqués. 

Nous nous installons dans notre coin, ou plutôt nous y 
faisons disposer par une corvée de nègres nos nombreux 
colis; puis nous suivons l'obligeant docteur qui nous fait 
les honneurs de Kayes. 

Ah ! la ville (?) est vite vue ! Le long de la grande rue 
que j'ai dite, du boulevard plutôt, douze ou quinze con- 
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structions se courent après : rinfirmerie vétérinaire, le 
pavillon du vétérinaire, les magasins à vivres, les bureaux 
(en construction) du régiment de tirailleurs soudanais, 
des magasins à mil, le pavillon des officiers où nous 
sommes, la trésorerie, le bureau du commandant de 
cercle, la poste et le télégraphe, les pavillons enfin des 
officiers du génie, d'artillerie et des gardes des deux 
corps. Je crois que je n'oublie rien. 

Mes photographies, mieux que mes sottes descriptions, 
vous donneront idée de ces différents bâtiments. Mais 
vous savez combien Ja photographie déforme, en l'embel- 
lissant, la moindre masure! Ajoutez donc, amies qui les 
ve|*rez, les ravages de la pluie et du soleil, la misère du 
carton-pâte des baraquements Moissan, la tristesse de 
certains délabrements, etc.. 

Aucun de ces logis, d'ailleurs, n'est confortable. Si vous 
avez vu dans le Tour du il/onde les photographies repré- 
sentant des constructions officielles ou militaires d'une 
colonie anglaise, vous comparerez. Et ce n'est pas qu'in- 
confortable et anti-hygiénique de par le contact immé- 
diat (une ou deux bàlisses exceplées) avec le sol : c'est in- 
suffisant, pas pratique, et tout le monde se plaint. Ai-je 
dit que ça avait coûté cependant des sommes folles à l'ar- 
tillerie?... 

Des arbres essayent de pousser le long de ce boulevard 
que séparent du fleuve, entre les maisons, des terrains 
vagues, puis une place plantée de tristes et grêles faux 
acacias, puis enfin le jardin militaire (un des jardins mi- 
litaires), celui-ci très beau. Là poussent, grâce à la 
proximité de l'eau, beaucoup de nos légumes français^ et 
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s'il y avait un spécialiste, un des jardiniers par exemple 
que j'ai vus à Thiès, pour diriger et développer la cul- 
ture, ils y pousseraient tous. Dès lors, soldats et officiers 
se porteraient mieux. Dans la meilleure saison, on a des 
légumes (i/2 ou 1/4? de botte de radis, un pied de salade 
et un semblant de chou, par tête!!!) trois fois par se- 
maine seulement ! 

Pas d'arbre fruilier, pas un oranger, malgré la généro- 
sité de la terre et l'eau si près! Des papayers, seulement, 
dont le fruit à goût de citrouille est dédaigné par les noirs 
eux-mêmes, partout ailleurs qu'ici. 

Malgré cette incurie, malgré ce nouvel aveu de « pro- 
visoire » qu'on trouve décidément partout sous notre 
drapeau colonial, ce jardin est charmant et constitue 
(avec son annexe., le square Ferrand), la seule grâce de 
Kayes. Les arbres qui l'ombragent sont d'un joli décor ; les 
oiseaux y font un vacarme joyeux; et le fleuve, découvert 
entre les feuilles, les campagnes verdoyantes de la rive 
droite, où le mil et le maïs miroitent sous la furieuse lu- 
jnière, forment, vus de là, un joli tableau. 

Non loin de ces jardins, vers les dernières bâtisses 
(pavillons des officiers et des gardes d'artillerie), la 
<îhaussée passe sous deux beaux grands arbres, de ma- 
gnifiques fromagers ou flamboyants^ je ne me rappelle 
plus le nom qu'on m'a dit. Après, c'est la campagne, peu- 
plée de villages, des tas de villages accolés, et pareils à 
eelui de Matam. Ils entourent Kayes presque de tous côtés, 
montent à l'assaut du plateau qui domine le paysage. 
On dirait une armée de champignons à voir leurs toits... 

Et là-dessus, un soleil !... Même si je savais écrire, je 
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sens bien que je ne pourrais pas avec des mots rendre 
cet incendie de la plaine, cette réverbération de Teau, 
des feuilles, du sol. Ça flambe et ça vibre entre la terre 
cuite et le ciel trop bleu. 

Pour nous rafraîchir, le docteur nous cite les maa/tma 
qu'ils a constatés à l'ombre, ici et à Kita. Malgré son auto- 
rité, vous ne le croiriez pas à Paris ! 

Nous faisons demi-tour. Près du bureau du comman- 
dant du cercle, j'aperçois une patWo^fe* marquant l'em- 
placement de la future gare. Devant, une locomotive 
aniique et détraquée y halète poussivement. 

Chemin faisant, cependant, je recueille quelques ren- 
seignements sur mes prédécesseuses (oh ! quel mot !)... 
sur mes devancières, pour parler français. 

Il y a eu d'abord Mme Ribes, la femme d'un des con- 
structeurs du chemin de fer. Elle a assisté à l'inaugura- 
tion des premiers kilomètres. Est-elle repartie aussrtôl, 
ou est-elle morte? On ne sait pas, ou on ne veut pas me 
le dire. Ensuite il y a eu la femme d'un commerçant de 
Bafoulabé, qui y a succombé, de peur, dit-on, lors d'une 
attaque de ce poste. Puis, Mme Grilhaud, femme du seul 
commerçant d'ici qui ne représente pas une maison de 
Saint-Louis et soit établi à son compte. Elle vient à 
Kayes tous les ans, et va arriver justement ces jours-ci; 
mais elle n'y reste que six ou huit mois au bout desquels 
elle va se reposer en France, faire une saison de Vichy. Il 
faut d'ailleurs la mettre à part, car elle est créole sénéga- 



1. Nom générique de toutes les construclions (?) provisoires (I) 
couvertes de paille comme les cases indijj^èucs. 
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laise, donc entraînée à ce climat. Enfin, un chef du ser- 
vice administratif et un trésorier-payeur ont amené ici 
leur a moitié » ; mais ces dames n'ont pas tardé à repar- 
tir, plus ou moins souffrantes, effrayées surtout d'avoir 
vu mourir plusieurs des officiers qu'elles recevaient... 

Bref, de mon enquête au cours de cette promenade 
et des présentations qui suivirent, il résulte que le Soudan 
n'est pas clément aux blanches, — je le savais, — et 
qu'aucune de mes devancières n'a dépassé Bafoulabé, 
c'est-à-dire la grande banlieue de Kayes (à 124 kilo- 
mètres). Je pressens donc que je n'obtiendrai pas facile- 
ment la permission de suivre mon mari dans la brousse, 
et mes débuts en sont tout attristés. 



A la hauteur du pavillon des officiers, en revenant du 
jardin, nous avons quitté le boulevard pour gagner, à 
gauche, une grande place, un morceau de Sahara, — un 
petit champ de Mars caniculaire. D'un côté la direction 
d^artillerie et ses ateliers, avec la débauche de rails 
obligée. (Comme certains primitifs avec le cocotier, on 
fait décidément de tout ici avec les rails !) De l'autre, 
l'ancien blockliausSy transformé en prison militaire ; 
une enfilade de petites cuisines servant aux divers pa- 
villons du boulevard; quelques canons endormis sous la 
surveillance d'un factionnaire des tirailleurs; puis un 
gros arbre — le seul de la place ! — sous lequel des né- 
gresses accroupies vendent du poisson frais ou boucané. 

Derrière elles, des Maures venus pour se défaire d'un 
troupeau de moutons. Puis enfin, au centre de la place, 
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la € concession ^ d'un commerçant européen dont la 
boutique, conserves, tissus, liquides, quincaillerie, etc., 
donne sur le marché. 

Ledit marché occupe l'extrémité de ce désert qu'enca- 
drent, en guise de maisons, des baraques de planches ou de 
pisé, occupées par d'autres concessionnaires, des commer- 
çants, — des « traitants y> ainsi qu'on dit encore ici avec 
le dédain injustifié dont je vous ai parlé à mon passage 
à Dakar, l'autre mois. 

Sept ou huit de ces concessions, au plus, sont la pro- 
priété de maisons françaises; le reste appartient à des 
boutiquiers noirs, et une grosse pitié me vient pour les 
pauvres négociants blancs et pour leur commis condam- 
nés à vivre dans ces cahutes. Après la misère et le pro- 
visoire officiels, la misère et le provisoire des colons, 
des « civils » ! Tel de ces magasins cependant, m'affirme- 
t-on, fait des 100,000 francs et plus d'affaires par an. 
Pourquoi donc alors les établissements de Saint-Louis 
ou de Bordeaux qui les ont créés n'envoient-ils pas ici 
des maisons démontables, conçues pour ce climat, et où 
leurs agents pourraient proprement et sainement vivre? 
Ils n'en feraient que plus d'affaires... La bâtisse est en 
effet assez chère malgré l'abondance du grès et du granit. 
Je ne vois d'autre demeure en pierres que la maison 
d'un commerçant, M. Grilhaud, celui qui, justement, a 
sa femme avec lui. 

Entre parenthèses, faut-il voir là une preuve à l'appui 
de ma petite théorie féminime prônant la colonisation à 
l'aide de couples, et non de célibataires?... 

Dans la plupart de ces magasins, il existe un comptoir 
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distinct, ou deux ou trois tables, sur lesquels on boit. 
On, ce sont des soldats, et même des sous-officiers, et — 
la miity — des officiers. Il n'existe en effet pas plus de 
café que de mess, que de restaurant, que d'hôtel ! ! ! 

Du marché, je ne dirai rien aujourd'hui. 11 mérite 
bien un bout de chapitre à part. Je l'ai d'ailleurs mal 
vu, ce premier jour, toute entière que j'étais à la con- 
templation découragée des rues. Car il y a des rues par- 
tant de ce marché; des tas de rues, bien droites, bien 
géométriquement disposées, qui enserrent des carrés 
non moins réguliers, concessions vendues ou à vendre, 
sur lesquelles ne s'élèvent que des baraques ou des rez- 
de-chaussée en pisé, voire en boue sèche, sortes de cubes 
crevassés surmontés d'une terrasse genre arabe, d'une 
argamasse comme on dit ici. Là habitent des traitants 
et des employés noirs, des Soudanais ou des Sénégalais, 
relativement civilisés. Mais ces ruches font rapidement 
place à de simples cases plus primitives encore, qu'une 
haie ou un semblant de mur empêchent de dépasser 
Talignemenl. Et là grouille l'affreuse négraille locale. 



En résumé, pas joli, joli, ce pauvre Kayes! Un lieu 
de passage encore... Avec quelques plantations d'arbres 
chaque année, on l'aurait rendu moins laid et malsain, 
depuis le temps que nous y sommes. On n'y a pas songé ; 
et il ne m'a même pas paru qu'on songeât à y surveiller 
la voirie !... 

Le colonel nous attendant, j'ai, pour ce premier jour, 
trouvé que j'en avais assez vu, et nous nous sommes his- 
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ses sur le lory que quatre ou cinq vigoureux « pous- 
seurs ]» ont rapidement chassé sur la voie. 

Très amusés, les gaillards, de nous voir, ma fille el 
moi, assez inquiètes de leur vitesse ! Nous filons rapide- 
ment en effet; mais le docteur veille au frein et me ras- 
sure quand, aux pentes, mes bons nègres sautant d'un 
élan sur l'arrière du wagon le laissent courir tout seul. 

Nous passons devant le dépôt des machines, où un in- 
fortuné mécanicien blanc (le seul du Soudan) fait la leçon 
à son personnel noir autour de deux ou trois locomotives 
hors d'âge et de service qu'il passe sa vie à raccommoder. 

Ensuite c'est la plaine avec sa série de villages qui se 
touchent par places. On monte, et le panorama de Kayes 
se déroule : des armées de champignons géants, — les 
toits des cases indigènes; — des verdures rares et ruti- 
lantes; de la brousse entourant les champs de mil; 
quelques panaches de rôniers; des flaques miroitantes 
qui sont des marigots; \e tout borné: d'un côté, par 
le large ruban du fleuve; de l'autre, par une chaîne 
de hauteurs, rousses ou vertes suivant l'état de leur dé- 
boisement. 

Le plateau vers lequel nous nous dirigeons forme la 
première grosse ondulation du terrain dont le dernier et 
suprême pli constitue ces collines. Je dis : collines pour 
être exacte et plaire à mon mari. De fait, ces éminences 
si nettement découpées sur le ciel donnent la sensation 
de montagnes et font plaisir à voir en rompant la mono- 
tonie de l'espace ensoleillé. 

Nous passons aussi devant de tristes campements faits 
de hangars où la paille forme non seulement les toits, 
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mais aussi les murs! C'est dans ces affreux gîtes, à 
peine bons pour des animaux que vivent nos soldais... 
blancs! Pas de parquet : la terre battue, la terre qui 
souffle la fièvre !... Passons. Je reparlerai plus tard aussi 
de tout cela. 

Enfin, voici Thôpital, l'ambulance plutôt, .un bâtiment 
trop petil, dépourvu d'ombrages. On nous aiguille suc 
une nouvelle voie qui dessert le pavillon du commandant 
supérieur; et revenant sur notre direction première nous 
dominons Rayes à nouveau. Bientôt alors le lory s'ar- • 
rête, et le colonel Archinard m'aide à en descendre de- 
vant son pavillon, la seule jolie construction du pays, 
soit dit en passant, mais à laquelle il manque un cadre 
d'arbres. 

On n'est pas plus aimable ni plus gracieux que le 
commandant supérieur du Soudan français*... Je vous 
reparlerai de lui tantôt d'ailleurs à propos du dîner qu'il 
nous a offert le soir même. 



Le lory nous a ramenés au Pavillon des officiers, sans 
plus de déraillement qu'à l'aller, et là nous avons dé- 
jeuné avec notre obligeant cicérone, et les autres habi- 
tants de l'immeuble (dont l'affable chef du service admi- 
nistratif, M. Bunel ; le commandant de place, M. Bourgey, 
et quelques médecins et commissaires coloniaux). 

On mange sur la vérandah, faute de place, la maison 

1. Â celle date, M. Archinard n'avait pas reçu les journaux 
annonçant sottement que mon mari aUait être nommé résident de 
France au Soudan. 
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ne comportant, je vous l'ai dit, que huit chambres. La- 
dite vérandah, d'ailleurs, permet de loger plus de loca- 
taires, mais alors personne n'est chez soi... J'insiste sur 
ce détail, sur le maladroit emploi qu'on a fait ici du ter- 
rain, car j'ai appris tout de suite que nous en serions 
plus ou moios victimes, nous autres infortunés «pékins » ! 
. Je m'explique : on se dispute pour obtenir un logement 
ici. A l'heure actuelle, plus de quinze officiers, faute 
d'une chambre, ont dû se résigner à louer des cases de 
nègres, à vivre dans d'horribles et sombres gourbis! Notre 
installation au Pavillon a donc soulevé des... commen- 
taires; et si la majorité, malgré que mon mari soit un 
« assimilé i^ seulement, a galamment reconnu que cette 
faveur était bien due à une femme, à une maman, nous 
n'en avons pas moins involontairement récolté quelques 
antipathies... 

. Très curieux, ce premier déjeuner. Déshabitués de 
tout contact féminin, ces messieurs se mettent en quatre, 
montrent un peu de la joie qu'ont des rapatriés, et s'in- 
çénieht pour nous faire plaisir. Le service est confié à 
leurs domestiques noirs, de jeunes garçons de 14 à 
16 ans, chaque convive amenant le sien. Comme on 
pense, ces boys sont peu stylés. Leurs maîtres étant céli- 
bataires sont peu difficiles quand ils sont entre eux; le 
4emps leur manque pour dresser un serviteur ; on change 
enfin trop souvent de « garçon », et puis, l'apathie du 
noir, sa paresse, découragent les meilleures volontés, à 
€e que m'affirment des Soudanais d'expérience. 
Je note aussi le nombre de plats : c'est effrayant ce 
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qu'il en passe ! C'est l'usage ici. Le chef de popotte in- 
vesti chaque mois par ses camarades de la délicate mis- 
sion de les nourrir perçoit leurs vivres et les siens, 
achète ou fait acheter, en plus, poisson, œufs, conserves, 
volaille et gibier, avec le montant des cotisations; et 
le cuisinier noir utilise le tout à sa guise. Allez donc, 
quand dehors il fait 40** à l'ombre, allez donc le surveil- 
ler dans la fournaise étroite et basse qui lui sert de cui- 
sine! Son entêtement au surplus refuse tout conseil. 
Alors, au lieu des deux ou trois plats simples mais bien 
faits que souhaiteraient les convives, c'est une kyrielle 
de sauces, de ragoûts, — disons le mot : d'horreurs va- 
riées, — dont la moitié retourne intacte à la cuisine et 
est naturellement abandonnée au malin maître-queux. 
Les premiers temps, me dit-on, les jeunes gens goûtent 
à tout, avec le bel appétit qu'ils ont apporté de France; 
puis leur estomac se révolte, exige du Vichy, et l'inap- 
pétence survient, premier symptôme de l'anémie. Brrr!... 



Nous avons passé la journée à ouvrir une partie de 
nos malles et caisses, à nous installer. Renée a retrouvé 
ses jouets à peu près intacts et n'en veut pas savoir da- 
vantage. Paul déballe ensuite notre appareil à douches 
et le remonte. En un quart d'heure de travail, c'est fait; 
et, radieux, nous nous offrons une séance d'hydrothérapie 
bien gagnée. 

Notre « garçon i> — c'est l'expression d'ici, que je pré- 
fère bien d'ailleurs à l'expression boy, laquelle est sa 
traduction anglaise... Aux colonies surtout, nous avons 
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mieux à emprunter aux Anglais que leur vocabulaire! — 
notre garçon, dis-je, est resté ébahi devant cette a ma- 
chine » qu'il n'a pas tardé sans doute à détester, en rai- 
son du nombre de seaux d'eau qu'il a dû aller chercher 
et des coups de pompe à donner pour avoir une pression 
de 3 atmosphères. 

Car nous avons eu un garçon, tout de suite, dès notre 
arrivée. 

C'est un jeune sarrakhollet — nom d'une race de 
noirs qui passe pour intelligente et très douée pour le 
commerce — de 14 à 15 ans environ. Je dis : environ* 
On ne sait jamais l'âge d'un nègre; il l'ignore presque 
toujours lui-même et n'aime pas en tout cas qujon le lui 
demande, parce que « ça porte malheur ». Pour les jeunes 
négrillons des deux sexes, on s'informe s'ils sont cir- 
concis ou non, et, si oui, depuis à peu près combien. 
Comme on admet que la circoncision, suivant les races, 
se fait à peu près toujours à un âge donné et à une 
date déterminie, on suppute très à peu près l'âge de 
l'enfant. Avec les adultes, il faut s'en tenir aux supposi- 
tions. Les faces imberbes des mâles trompent beaucoup. 
J'ai déjà pris pour des conscrits de très vieux tirailleurs. 
Ces êtres sans calendrier repèrent leurs souvenirs sur 
certains événements, grands pour eux : inondations, in-^ 
cendies, combats, changements de commandants supé- 
rieurs. L'un deux m'a dit hier : « Moi m'avoir marié 
(|uand colonel il avait eu quatre galons. » Avec un an- 
nuaire militaire, on le voit, les curieux peuvent encore 
se renseigner ! 

Mon sarrakhollet, ou saracolet — j'aime mieux cette 
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qu'il en passe ! C'est l'usage ici. Le chef de popotte in- 
vesti chaque mois par ses camarades de la délicate mis- 
sion de les nourrir perçoit leurs vivres et les siens, 
achète ou fait acheter, en plus, poisson, œufs, conserves, 
volaille et gibier, avec le montant des cotisations; et 
le cuisinier noir utilise le tout à sa guise. Allez donc, 
quand dehors il fait 40** à l'ombre, allez donc le surveil- 
ler dans la fournaise étroite et basse qui lui sert de cui- 
sine! Son entêtement au surplus refuse tout conseil. 
Alors, au lieu des deux ou trois plats simples mais bien 
faits que souhaiteraient les convives, c'est une kyrielle 
de sauces, de ragoûts, — disons le mot : d'horreurs va- 
riées, — dont la moitié retourne intacte à la cuisine et 
est naturellement abandonnée au malin maitre-queux. 
Les premiers temps, me dit-on, les jeunes gens goûtent 
à tout, avec le bel appétit qu'ils ont apporté de France; 
puis leur estomac se révolte, exige du Vichy, et l'inap- 
pétence survient, premier symptôme de l'anémie. Brrr!... 



Nous avons passé la journée à ouvrir une partie de 
nos malles et caisses, à nous installer. Renée a retrouvé 
ses jouets à peu près intacts et n'en veut pas savoir da- 
vantage. Paul déballe ensuite notre appareil à douches 
et le remonte. En un quart d'heure de travail, c'est fait; 
et, radieux, nous nous offrons une séance d'hydrothérapie 
bien gagnée. 

Notre « garçon » — c'est l'expression d'ici, que je pré- 
fère bien d'ailleurs à l'expression boy, laquelle est sa 
traduction anglaise... Aux colonies surtout, nous avons 
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mieux à emprunter aux Anglais que leur vocabulaire! — 
noire garçon, dis-je, est resté ébahi devant cette a ma- 
chine » qu'il n'a pas tardé sans doute à détester, en rai- 
son du nombre de seaux d'eau qu'il a dû aller chercher 
et des coups de pompe à donner pour avoir une pression 
de 3 atmosphères. 

Car nous avons eu un garçon, tout de suite, dès notre 
arrivée. 

C'est un jeune sarrakhoUet — nom d'une race de 
noirs qui passe pour intelligente et très douée pour le 
commerce — de 14 à 15 ans environ. Je dis : environ. 
On ne sait jamais l'âge d'un nègre ; il l'ignore presque 
toujours lui-même et n'aime pas en tout cas qujon le lui 
demande, parce que « ça porte malheur ». Pour les jeunes 
négrillons des deux sexes, on s'informe s'ils sont cir- 
concis ou non, et, si oui, depuis à peu près combien. 
Comme on admet que la circoncision, suivant les races, 
se fait à peu près toujours à un âge donné et à une 
date déterminjée, on suppute très à peu près l'âge de 
l'enfant. Avec les adultes, il faut s'en tenir aux supposi- 
tions. Les faces imberbes des mâles trompent beaucoup. 
J'ai déjà pris pour des conscrits de très vieux tirailleurs. 
Ces êtres sans calendrier repèrent leurs souvenirs sur 
certains événements, grands pour eux : inondations, in- 
cendies, combats, changements de commandants supé- 
rieurs. L'un deux m'a dit hier : « Moi m'avoir marié 
quand colonel il avait eu quatre galons. » Avec un an- 
nuaire militaire, on le voit, les curieux peuvent encore 
se renseigner ! 

Mon sarrakhoUet, ou saracolet — j'aime mieux celte 
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orthographe plus simple, sinon la bonne, — baragouine 
un peu de français et a déjà servi chez des « civils )>, 
postiers ou télégraphistes. On me Ta recommandé à 
cause de cela, les garçons de cette catégorie étant meil- 
leurs, ou moins mauvais que ceux des militaires. Ces der- 
niers serviteurs, en effet, ont trop de loisirs durant 
que leurs maîtres sont de service ; et puis, nombreux à 
vivre ensemble, comme dans cette maison par exemple, 
ils se pervertissent mutuellement. Enfin, les militaires 
les traiteraient trop en jeunes animaux, qu'ils sont d'ail- 
leurs y gifles et coups de cravache alternant, me dit-on, 
avec des gratifications souvent imméritées et des fami- 
liarités casernières. Le certain, c'est que la domesticité 
noire du Pavillon, si elle ignore le français, entremêle 
du moins son sahir d'expressions grasses et de jurons 
de cantine que j'aimerais. autant éviter à Renée d'en- 
tendre!... 

Mahmadi, c'est le nom de notre domestique, est sua- 
vement laid; mais a de bons yeux de jeune chien. Du 
premier jour, je l'ai découvert entêté et paresseux comme 
tous ceux de sa race ; seulement, il a de la bonne volonté ; 
il obéit et il est enfin très poli. 

Voulez-vous savoir si livrée ? C'est celle de presque 
lous ses congénères : une veste blanche boutonnant 
très haut, comme un veston d'uniforme; un pantalon à 
la zouave, en cotonnade, et... c'est tout, avec un bonnet 
•assorti à la veste, de la forme des bonnets de voyage 
(français) qu'on voit en chemin de fer. Les jambes sont 
nues et les pieds... 

Ah! ces pieds, l'horreur de ces pieds!... je ne m'y 
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habituerai jamais. Notre nègre est propre comme la 
grande majorité des noirs, dont le bain au fleuve est au 
moins quotidien, pour les deux sexes, mais la marche et 
le soleil ont transformé ces extrémités humaines en je 
ne sais quelles pattes de bête. Encore les singes ont-ils 
au moins du poil qui cache leurs doigts, tandis que ces 
pieds-ci s'étalent librement, larges et longs, non pas 
noirs, mais gris, couleur hippopotame, rongés, noueux, 
pareils en un mot à des souches, à des racines, comme 
j'en prête volontiers au baobab ! 

Le costume que j'ai dit est pour l'intérieur. Dehors, 
son service fini, Mahmadi arbore, par-dessus, un boubou 
extraordinaire, une espèce de burnous de toile trop 
grand pour lui et d'un bleu violet de blouse rurale. Il 
balance les bras en marchant, et ses larges manches ont 
Taird'ailes. On croirait toujours qu'il va s'élever comme 
les bonshommes en baudruche des 14 juillet et autres 
fêtes populaires ! 

Vous pensez bien, chères amies, qu'ainsi servie, je 
fais mon lit moi-môme et celui de ma fille ! Trop vieux 
colonial pour avoir pour lui-même ces répugnances, 
mon mari prétend que je « m'y ferai ». Nous verrons 
bien ! 



...Je me perds en mêlant mes impressions du premier 
jour et celles qui suivirent les lendemains et depuis. Il 
faut bien, cependant, que je note notre premier dîner 
chez le colonel et ce qui s'y décida. 

A sept heures, un de ses officiers d'ordonnance veaa.it 
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nous chercher en lory. Nous refaisons dans l'ombre le 
trajet du matin, — 2 ou 3 kilomètres à mon estimation, 
— et nous revoici au pavillon du commandant supé- 
rieur. Dîner exquis autant que peut rôtre un dîner au 
Soudan. Les produits de conserve font illusion tant ils 
sont bien préparés. Je réacceple de certain civet de lièvre 
sur l'assurance qu'il ne sort pas, lui, d'une boîte de fer- 
blanc. C'est très bon, si bon que je n'ai aucun... re- 
jçret quand M. Archinard m'apprend, avec tous les mé- 
nagements désirables, que je me suis régalée avec du... 
rat-palmiste ! 

De fait, il n'y a que le mot : rat, car la gentille bête 
ainsi baptisée n'est pas du tout répugnante. J'en ai 
vu en route et je les ai prises pour des écureuils. 

Le dîner — tout intime, le chef d'état-major étant 
malade et le colonel tout seul — le dîner fini, M. Archi- 
nard fait cadeau à Renée d'une superbe poupée qui, s'il 
vous plaît, dit : « Papa... maman... » et^ porte les 
dernières modes de Paris! Vous jugez de la joie de 
l'enfant et de notre stupéfaction à nous! Mais comment 
voulez-vous ensuite que cette enfant s'étonne de quelque 
chose, qu'elle se croie au Soudan?... 

Bien entendu, la question de notre logement a été 
longuement discutée, ainsi que celle de la visite du pays, 
11 est trop tard — grâce au commandant de la Sala- 
mandre, à notre séjour à Matam et aux retards qui s'en 
sont suivis — il est trop tard pour que Paul ait chance 
de rejoindre la colonne Combes avant la fin de ses opé- 
rations contre Samory. Donc, mon mari devra, pour 
gagner le Niger, ou le haut Soudan, attendre une occa- 
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sion « qui ne saurait tarder à se présenter, d'ici peut- 
être à la fin du mois ». Quant au logement, le colonel 
comprend parfaitement que je ne puisse rester au Pavil- 
lon des officiers, où je gêne et suis gênée ; mais il ne 
possède rien, pas un coin, pour nous abriter, et ses offi- 
ciers, nous le savons, vivent pour la plupart dans des 
gourbis. Il y a bien le poste de Médine, à 14 kilomètres 
d'ici, près la ville (?) noire de ce nom. 11 n'y a plus là 
de garnison. Nous serions chez nous et à Taise. Oui, mais 
pour ses études ou affaires, mon mari devrait venir à 
Kayes chaque jour, soit trois heures de canot sur le 
fleuve, ou une heure et demie decheval, ou presque autant 
en lory, puisque les trains ne fonctionnent pas encore. 
De même pour le retour. Enfin, dans ce poste, si grand 
qu'il soit, nous n'en aurions pas moins un voisin, l'of- 
ficier commandant cette annexe du cercle de Kayes. 
Or, si mon mari s'absente, ce voisinage est pour nous 
gêner. 

Finalement, le colonel nous prie de rester au Pavil- 
lon des officiers jusqu'à ce qu'il ait obtenu réponse d'une 
maison de commerce de Saint-Louis à laquelle il a télé- 
graphié pour lui demander la location d'un immeuble 
que je n'ai pas vu le matin, non loin du marché, derrière 
la Direction d'artillerie. C'est une construction en pierres, 
une des deux seules de Kayes, les bâtisses officielles ex- 
ceptées. Elle possède une distribution européenne malgré 
sa forme et la nationalité de son propriétaire, Léo, un 
mulâtre sénégalais, gros négociant, qui, ayant fait faillite, 
a disparu et dont la maison de commerce de Saint-Louis, 
sa créancière, a pris la bâtisse en gage. 
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Nous sommes donc partis un peu rassurés sur Tavenir, 
Tespoir revenu. 



Mais que de transes depuis ! 

Sainl-Louis ne répondait pas, ou refusait. Enfin, un 
beau malin, le colonel est venu nous apprendre que 
c'était chose entendue, et que la Direction d'artillerie 
allait faire réparer Timmeuble Léo. On y travaille à celte 
heure, et je compte bien pendre la crémaillère avant la 
Noël. 

En attendant, nous continuons à vivre au Pavillon des 
officiers, parmi nos caisses, dans un affreux désordre. 
Ma machine à coudre partie de France à la rai-novembre 
n'est pas encore arrivée, et je suis forcée de coudre à la 
main des vêtements pour ma fille et pour moi, nos cos- 
tumes coloniaux étant encore trop élégants et trop chauds 
pour ici ! 

Je ne sors que le matin et le soir. Un tour au marché 
indigène, un tour le long du fleuve qui continue à baisser 
et découvre de plus .en plus son lit de roches : c'est 
tout. Le soir, après dîner, nos voisins, les militaires chefs 
de service, viennent, de temps en temps, prendre une 
tasse de thé, vite remplacée à cause de la température, 
par de la bière ou du Champagne à la mode locale. 
On m'initie aux choses du Soudan, aux potins, aux nou- 
velles. 

Le commandant Bourgey chante enfin la chanson du 
Soudan, Tair national de la colonie : ^Papa Robineauf 
maman Robinettef.,. » qu'il apprend à notre fillette et à 
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laquelle tous les nouveaux v^enus ajoutent un couplet !... 
En voici les principales strophes : 

J'vais vous dir' dans une chansonnelle, 

Papa Robine.iu, maman Robinctte! ^ 

Ce que sera le Soudan bientôt. 

Oh! oh! oh! oh! 

Papa Robincau! 

Un chemin de fer à voie d'un mètre, 

Papa, etc. 
Ira de Kayes à Bammako ! 
Oh ! oh ! etc. 

Des ponts construits par la harbeUe (génie). 
Pass'ront sur tous les marigots !... 

On ne déraill'ra que les jours de fête. 
A Diamoa et au Oalougo ! 

Au lieu de Trouville, les gens chouettes. 
Iront prend* les eaux à Nioro! 

On y instairra la roulette. 
Qui dégolera Monaco! 

Les éléphants qui sont de bonn' bêtes. 
Aux cours' remplaceront les chevaux ! 

Et cœtera, et cœteraf.,. Je passe les couplets un peu 
lestes où trop frondeurs, pour arriver aux deux derniers : 

Mais quand ces choses-là seront faites. 

Papa Robineau, maman Robiuetle ! 
Plus d*un y aura laissé sa peau ! 

Oh! oh! oh! oh! 

Papa Robineau! 

Et à vous tous ce que je vous souhaite, 

Papa Robineau, maman Rnbinette! 
C'est que vous soyez tous [ou : sans) généraux ! 
. Oh ! oh ! oh ! oh ! 
Papa Robineau! 
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J'oubliais le gros chapitre : la nourriture ! Il a bien 
fallu, le second jour, nous débrouiller. Nous n'avons pas 
de cuisine : comment faire ? L'agent ici de la maison Fiers 
est venu à notre secours (M. P..., l'obligeant inspecteur 
de ladite maison, notre compagnon de route jusqu'à 
Saint-Louis, nous avait annoncés et recommandés). 
Nous nous sommes donc entendus avec cet aimable 
commerçant. Mahmadi va deux fois par jour chercher 
chez lui, à son magasin, nos repas que nous prenons sur 
notre vérandah. 

Pour finir, un seul incident. A un second dîner chez le 
colonel, nous avons fait la connaissance du commandant 
Déporter*, de l'armée d'Afrique, un arabisant de pre- 
mière force qui doit, ces lemps-ci, aller faire une excur- 
sion rive droite chez les Maures. « Voulez-vous y 
aller? ]!> a-t-on dit à Paul, qui s'est empressé d'accepter. 
Mais voici que la date du départ de cette excursion est 
avancée et que nous ne sommes pas encore logés. Puis-je 
rester seule dans le Pavillon ? Puis-je, ensuite, toujours 
seule, emménager chez nous?... Je ne le pense pas; et 
navré, me maudissant tout bas, j'en suis sûre, mon mari 
finit par se rendre à mes raisons. Toutefois, il demande 
auparavant au colonel s'il y aura des coups de fusil à 
recevoir chez les Bédouins. « Non ]s>, lui répond-on. — 
« Alors, je puis, sans ridicule, m'excuser! » 

C'est drôle ! Les Maures me sont de ce jour devenus 
tout à fait sympathiques ! 

1. Mortlicutenant-colonel,.ces derniers temps, aux bords du Niger. 
Combien sont morts ainsi, hclas, do nos compagnons! (août 1893). 



CHAPITRE VIII 



VIE SOUDANAISE 



Noire installation. — Elrennes exotiques. — Nos domestiques. — 
Promenades à cheval. — Tombes oubliées. — Une fête joyeuse, 
— La « soudanile ». — La poste. — Le marché. 

Kayes, 1*'^ janvier 1893. 

On m'aurait bien fait rire, l'an dernier, en m'affirmant 
que je recevrais mes prochaines étrennes en Afrique, à 
plus de 1,000 kilomètres dans l'intérieur !... 

Et cependant c'est ainsi ! Je ne rêve pas. Je suis bien 
au Soudan, et c'est à Kayes que mon mari et ma fille 
m'ont souhaité la bonne année ! 

Donc, il y aura ces jours- ci un mois que j'habile la 
capitale (?) de notre futur empire Ouest-africain ; mais 
il me faut me reporter à ce journal pour m'en convaincre, 
tant les dernières semaines ont passé vite. 

Pensez donc ! la maison à arranger, à meubler, un 
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semblant de home à organiser contre Texil et le climal : 
tout cela prend du temps, surtout ici où Ton doit faire à 
peu près tout soi-même. 

Mais cette maison, il faut que je la décrive. Seule- 
ment, comme je me méfie de mes explications, je vous 
conseille de les suivre sur la photographie. Y êtes- 
vous? Oui ? Alors, je commence ! 

Donc, la bâtisse, façon arabe, que vous voyez, occupe 
la face nord d'une concession de 625 mètres carrés bor- 
née par quatre rues, quatre tracés de rues. A gauche de 
la porte cochère, la salle à manger dont on aperçoit une 
des deux fenêtres devant laquelle sont pendus, accrochés 
à des fils de fer, des seaux en toile d'où des tuyaux de 
filtres Chamberland s'égouttent dans de faux alcarazas, 
appelés ici gargoulettes,.. L'autre fenêtre donne sur une 
rue(?) perpendiculaire à la place. 

Dans cette pièce, nous avons trouvé un buffet minus- 
cule en sapin et une table oubliés ici par le mulâtre de 
Saint-Louis, propriétaire de céans. Je n'ai eu qu'à y 
installer nos six chaises et deux pliants, puis qu'à 
faire installer au-dessus de la table un pankah. — Le 
pankah est un immense éventail mécanique, mais de 
forme rectangulaire, formé par un grand châssis en bois 
recouvert d'étoffe et suspendu au plafond, verticalement, 
à l'aide de cordes croisées et de pitons. L'appareil com- 
porte un double où triple volant d'étoffe, épais et lourd. 
Une corde passant sur une poulie et qu'un serviteur tire 
du dehors, permet de donner à cette mécanique un mou- 
vement de pendule qui balaye l'air, chasse les mouches^ 
et, en vaporisant la transpiration, arrive, s'il ne vous 



136 UNE FKANÇAISE AU SOUDAN. 

Nous sommes donc partis un peu rassurés sur Ta venir, 
Tespoir revenu. 



Mais que de transes depuis ! 

Saint-Louis ne répondait pas, ou refusait. Enfin, un 
beau matin, le colonel est venu nous apprendre que 
c'était chose entendue, et que la Direction d'artillerie 
allait faire réparer l'immeuble Léo. On y travaille à celte 
heure, et je compte bien pendre la crémaillère avant la 
Noél. 

En attendant, nous continuons à vivre au Pavillon des 
officiers, parmi nos caisses, dans un affreux désordre. 
Ma machine à coudre partie de France à la mi-novembre 
n'est pas encore arrivée, et je suis forcée de coudre à la 
main des vêlements pour ma fille et pour moi, nos cos- 
tumes coloniaux étant encore trop élégants et trop chauds 
pour ici ! 

Je ne sors que le matin et le soir. Un tour au marché 
indigène, un tour le long du fleuve qui continue à baisser 
et découvre de plus .en plus son lit de roches : c'est 
tout. Le soir, après dîner, nos voisins, les militaires chefs 
de service, viennent, de temps en temps, prendre une 
tasse de thé, vite remplacée à cause de la température, 
par de la bière ou du Champagne à la mode locale. 
On m'initie aux choses du Soudan, aux potins, aux nou- 
velles. 

Le commandant Bourgey chante enfin la chanson du 
Soudan, l'air national de la colonie : «Papa Robineauf 
maman Robinettet... y> qu'il apprend à notre fillette et à 
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laquelle tous les nouveaux v^enus ajoutent un couplet !... 
En voici les principales strophes : 

JVais vous dir' dans une chansonnetle. 

Papa Robinenu, maman Robinette! 
Ce que sera le Soudan bientôt. 

Oh ! oh ! oh ! oh ! 

Papa Robineau! 

Un chemin de fer à voie d'un mètre, 

Papa, etc- 
Ira de Kayes à Rammako! 
Oh! oh! etc. 

Des pojits construits par la harbeUe (génie). 
Passeront sur tous les marigots !... 

On ne déraillVa que les jours de fête. 
A Diamou et au Galougo ! 

Au lieu de Trouville, les gens chouettes. 
Iront prend* lés eaux à Nioro! 

On y installera la roulette. 
Qui dégotera Monaco! 

Les éléphants qui sont de bonn* bêtos. 
Aux cours* remplaceront les chevaux ! 

Et cœtera, et cœtera!-.. Je passe les couplets un peu 
lestes ou trop frondeurs, pour arriver aux deux derniers : 

Mais quand ces choses-là seront faites, 

Papa Robineau, maman Robinette ! 
Plus d*un y aura laissé sa peau ! 
Oh! oh! oh! oh! 
Papa Robineau! 

Et à vous tous ce que je vous souhaite, 

Papa Robineau, maman Robinette ! 
C'est que vous soyez tous(Ott : sans) généraux! 

Oh ! oh ! oh ! oh ! 

Papa Robineau! 



y 
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Nous sommes donc partis un peu rassurés sur Tavenir^ 
Tespoir revenu. 



Mais que de transes depuis ! 

Saint-Louis ne répondait pas, ou refusait. Enfin, un 
beau matin, le colonel est venu nous apprendre que 
c'était chose entendue, et que la Direction d'artillerie 
allait faire réparer l'immeuble Léo. On y travaille à cette 
heure, et je compte bien pendre la crémaillère avant la 
Noël. 

En attendant, nous continuons à vivre au Pavillon des 
officiers, parmi nos caisses, dans un affreux désordre. 
Ma machine à coudre partie de France à la mi-novembre 
n'est pas encore arrivée, et je suis forcée de coudre à la 
main des vêtements pour ma fille et pour moi, nos cos- 
tumes coloniaux étant encore trop élégants et trop chauds 
pour ici ! 

Je ne sors que le matin et le soir. Un tour au marché 
indigène, un tour le long du fleuve qui continue à baisser 
et découvre de plus .en plus son lit de roches : c'est 
tout. Le soir, après dîner, nos voisins, les militaires chefs 
de service, viennent, de temps en temps, prendre une 
tasse de thé, vite remplacée à cause de la température, 
par de la bière ou du Champagne à la mode locale. 
On m'initie aux choses du Soudan, aux potins, aux nou- 
velles. 

Le commandant Bourgey chante enfin la chanson du 
Soudan, Tair national de la colonie : «Papa Robineauf 
maman Robinettet... » qu'il apprend à notre fillette et à 
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laquelle tous les nouveaux \enus ajoutent un couplet!... 
En voici les principales strophes : 

J'vais vous dir' dans une chansonnelle, 

Papa Robine^u, maman Robinette! 
Ce que sera le Soudan bientôt. 

Oh! oh! oh! oh! 

Papa Rohineau! 

Un chemin de fer à voie d'un mètre, 

Papa, etc. 
Ira de Kayes à Bammako! 
Oh ! oh ! etc. 

Des popts construits par la harhelte (génie). 
Passeront sur tous les marigots !... 

On ne déraillVa que les jours de fête. 
A Diamou et au Oalougo ! 

Au lieu de Trouville, les gens chouettes. 
Iront prend* les eaux à Nioro! 

On y installera la roulette. 
Qui dégotera Monaco! 

Les éléphants qui sont de bonn' bêtes. 
Aux cours' remplaceront les chevaux ! 

Et cœtera, et cœteraf... Je passe les couplets un peu 
lestes ou trop frondeurs, pour arriver aux deux derniers : 

Mais quand ces choses-là seront faites. 

Papa Rohineau, maman Rubinette ! 
Plus d'un y aura laissé sa peau ! 
Oh! oh! oh! oh! 
Papa Rohineau! 

Et à vous tous ce que je vous souhaite, 

Papa Rohineau, maman Rnbinette! 
C'est que vous soyez tous [ou : sans) généraux ! 
. Oh ! oh ! oh ! oh ! 
Papa Rohineau! 



138 UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 

J'oubliais le gros chapitre : la nourriture ! II a bien 
fallu, le second jour, nous débrouiller. Nous n'avons pas 
de cuisine : comment faire ? L'agent ici de la maison Fiers 
est venu à notre secours (M. P..., l'obligeant inspecteur 
de ladite maison, notre compagnon de route jusqu'à 
Saint-Louis, nous avait annoncés et recommandés). 
Nous nous sommes donc entendus avec cet aimable 
commerçant. Mahmadi va deux fois par jour chercher 
chez lui, à son magasin, nos repas que nous prenons sur 
notre vérandah. 

Pour finir, un seul incident. A un second dîner chez le 
colonel, nous avons fait la connaissance du commandant 
Déporter*, de l'armée d'Afrique, un arabisant de pre- 
mière force qui doit, ces lemps-ci, aller faire une excur- 
sion rive droite chez les Maures. « Voulez-vous y 
aller? ]!> a-t-on dit à Paul, qui s'est empressé d'accepter. 
Mais voici que la date du départ de cette excursion est 
avancée et que nous ne sommes pas encore logés. Puis-je 
rester seule dans le Pavillon ? Puis-je, ensuite, toujours 
seule, emménager chez nous?... Je ne le pense pas; et 
navré, me maudissant tout bas, j'en suis sûre, mon mari 
finit par se rendre à mes raisons. Toutefois, il demande 
auparavant au colonel s'il y aura des coups de fusil à 
recevoir chez les Bédouins. « Non », lui répond-on. — 
« Alors, je puis, sans ridicule, m'excuser! » 

C'est drôle ! Les Maures me sont de ce jour devenus 
tout à fait sympathiques ! 

1. Mortlicutenant-colonel;.ces derniers temps, aux bords du Niger. 
Combien sont morts ainsi, hélus, de nos compagnons! (août 1893). 



CHAPITRE VIII 



VIE SOUDANAISE 



Notre imlaUaiion. — Elrennes exotiques. — Nos domestiques. — 
Promenades à cheval. — Tombes oubliées. — Une fête joyeuse, 
— La « soudanife ». — La poste. — Le marché. 

Kayes, 1* janvier 1893. 

On m'aurait bien fait rire, Tan dernier, en m'affîrmant 
que je recevrais mes prochaines étrennes en Afrique, à 
plus de 1,000 kilomètres dans Tintérieur!... 

Et cependant c'est ainsi ! Je ne rêve pas. Je suis bien 
au Soudan, et c'est à Kayes que mon mari et ma fille 
m'ont souhaité la bonne année ! 

Donc, il y aura ces jours- ci un mois que j'habile la 
capitale (?) de notre futur empire Ouest-africain ; mais 
il me faut me reporter à ce journal pour m'en convaincre, 
tant les dernières semaines ont passé vite. 

Pensez donc ! Ja maison à arranger, à meubler, un 
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semblant de home à organiser contre Texil et le climal : 
tout cela prend du temps, surtout ici où Ton doit faire à 
peu près tout soi-même. 

Mais cette maison, il faut que je la décrive. Seule- 
ment, comme je me méfie de mes explications, je vous 
conseille de les suivre sur la photographie. Y êtes- 
vous? Oui ? x\lors, je commence ! 

Donc, la bâtisse, façon arabe, que vous voyez, occupe 
la face nord d'une concession de 625 mètres carrés bor- 
née par quatre rues, quatre tracés de rues. A gauche de 
la porte cochère, la salle à manger dont on aperçoit une 
des deux fenêtres devant laquelle sont pendus, accrochés 
à des fils de fer, des seaux en toile d'où des tuyaux de 
filtres Chamberland s'égouttent dans de faux alcarazas, 
appelés ici gargoulettes,.. L'autre fenêtre donne sur une 
rue(?) perpendiculaire à la place. 

Dans cette pièce, nous avons trouvé un buffet minus- 
cule en sapin et une table oubliés ici par le mulâtre de 
Saint-Louis, propriétaire de céans. Je n'ai eu qu'à y 
installer nos six chaises et deux pliants, puis qu'à 
faire installer au-dessus de la table un pankah, — Le 
pankah est un immense éventail mécanique, mais de 
forme rectangulaire, formé par un grand châssis en bois 
recouvert d'étoffe et suspendu au plafond, verticalement, 
à l'aide de cordes croisées et de pitons. L'appareil com- 
porte un double où triple volant d'étoffe, épais et lourd. 
Une corde passant sur une poulie et qu'un serviteur tire 
du dehors, permet de donner à cette mécanique un mou- 
vement de pendule qui balaye l'air, chasse les mouches^ 
et, en vaporisant la transpiration, arrive, s'il ne vous 
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rafraîchit pas, à vous rendre du moins la vie possible 
dans son rayon d'action. 

Me suis-je fait comprendre?... C'est que je n'ai pas 
encore photographié l'intérieur de ma salle à manger! 

Aux quatre angles de la pièce, j'ai fait poser des éta- 
gères par un menuisier nègre, à peine plus fort que moi 
en menuiserie; je dirai plutôt moins!... Avec de la vul- 
gaire andrinoplCjje les ai recouvertes; et, avec dcTandri- 
nople encore, j'ai encadré une série de nombreuses et 
grandes photographies et cartes fixées aux murs. Les 
étagères et le buffet garnis (vaisselle, verrerie, coupes, 
lampes, photophores, etc.); les tablettes des deux 
fenêtres enfin remplaçant la servante: c'est simple et 
suffisant. Le rouge de l'andrinople (j'en ai aussi recou- 
vert le pankah !),et les grands chapeaux de lampe appor- 
tés de Paris égayent les murailles tout simplement 
blanchies à la chaux. C'est même coquet; mais... 

Oui, il y a un mais t En face de la fenêtre que vous 
voyez (avec l'originale décoration de ses seaux et du 
pain enfermé dans une serviette mouillée), il y a une 
porte-croisée donnant, par deux marches, sur une portion 
de la cour, sur un coin qu'avec un simple bout de toit, 
mon propriétaire a transformé en ...écurie, archi-primi- 
live, sans pente, ni rien ! et où il a laissé son cheval ! 

Après ce petit détail soudanais, mes amies qui habitent 
les boîtes de dominos dénommées appartements à Paris 
ne m'envieront plus, j'imagine ! — La puanteur nous 
force souvent à nous enfermer. 

iSous continuons, n'est-ce pas?... Au bout de la voûte 
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taire de la pièce. Je ne serais pas femme, bien entendu, 
si je n'avais pas semé là-dedans des tas de bibelots ap- 
portés de chez moi, et grâce auxquels je ne me sens pas 
dépaysée malgré Timmense pankah, perpendiculaire au 
plan de la façade, qui bat toute la pièce. 

La chambre est plus simple. Aux murs, une glace et 
des portraits. Noire grand lit,fec et cuivre(acheté à Saint- 
Louis), avec sa moustiquaire; le nono de l'enfant; une 
grande toilette; deux immenses armoires-placards con- 
fectionnées par notre sabotier nègre; deux pliants, et des 
nattes parterre : c'est tout. 

Dans le cabinet, une toilette et l'appareil à douches. 

Enfin, sur la vérandah, un second tara, un hamac, et 
nos malles, tentes, lits de campagne, préparés de façon à 
pouvoir partir demain s'il le faut. 

Car je compte toujours accompagner mon mari dans 
la brousse, ce qui ne m'a pas empêchée, comme vous 
l'avez vu, de m'installer le mieux possible. Plus que 
jamais, en effet, je suis persuadée qu'avec un certain 
confort, de l'hygiène et de l'hydrothérapie, il n'est pas 
de climat qu'on ne puisse supporter {pendant un cer- 
tain temps). L'avenir dira si je me trompe. 

4 janvier. 

Renée a eu ses étrennes, dont les plus curieuses sont, 
à coup sûr, une boîte de Boissier (parfaitement ! au 
Soudan!!) qu'a reçue de Paris et que lui a donnée le 
directeur de l'artillerie, M. le commandant Brisse*, et une 

1. Mort aussi, cet officier, un mois après notre départ de Kayes 
(août 1893). 
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ravissante petite antilope rayée, que lui a offerte le com- 
mandant du cercle, M. le capitaine Ribes (notre première 
biche est morte, hélas !). 

Mais après ces joies, quelle pilule!... Mademoiselle 
prend des leçons. Paul a trouvé un sergent-fourrier des 
tirailleurs soudanais, ex-instituteur, qui est chargé de 
l'école des Otages de Kayes, école primitive, installée 
dans une concession nègre, dans une case, et où ce sous- 
officier tente d'apprendre quelque chose à une trentaine 
de négrillons avec l'aide de Y Alliance française de 
Paris. C'est ce jeune marsouin qui est le précepteur de 
notre chérie. Il lui réapprend à lire; et, passé le premier 
étonnement des galons, c'a l'air de bien marcher. 

Bien drôle encore — et attendrissant aussi — ce 6-a, 
ba; b-iy bi; b-u, bu,., en plein Soudan, dans le décor de 
cette pièce mi-exotique, mi-parisienne!... Et ces jolis 
petits cheveux blonds, ces bras nus, ces fossettes ado- 
rables à côté de la veste cachou de ce militaire !... 

La mignonne continue à se bien porter. Elle garde son 
teint de camélia grâce à l'abri du casque qu'elle quitte 
dans la maison seulement: mais elle s'ennuie n'avant 
personne avec qui s'amuser. Elle commence à délaisser 
ses jouets, et je la surprends à suivre d'un œil jaloux les 
gamins indigènes qui font des parties devant la porte. 
Hier même, s'étant faufilée hors de la cour, elle leur 
apprenait à jouer au cerceau avec des cercles de bar- 
riques! Or, ces moutards, jusqu'à 7 ou 8 ans, ne sont 
vêtus que de leurs amulettes , que de leurs gris-gris f... 

On a beau être en Afrique, il est difficile de lui tolé- 
rer de pareils camarades!... Alors, Paul cowsvsJAfe.^ '^^ 
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décidé — c'est affreux à dire! — de lui acheter une pou- 
pée noire, une poupée vivante, une petite esclave que je 
libérerai, que je décrasserai et que je soignerai bien. Ce 
sera une bonne œuvre et ça donnera une compagne à 
Tenfant. Si je tombe sur un bon sujet, nous l'emmène- 
rons en France, si non, je serai bien contrainte de con- 
fier Tex-captive aux sœurs du Sénégal, bien que, de leur 
propre aveu, elles ne fassent rien de bon de leurs élèves. 

Je cherche donc, et Ton cherche pour moi. 

En attendant, petite Renée n'a d'autre distraction que 
ses courtes promenades le matin avec nous, le soir avec 
la négresse dont j'essaye de faire une femme de chambre. 

6 janvier. 

Je me relis et ma dernière phrase m'amène à consa- 
crer quelques lignes à notre personnel. 

Je vous ai présenté Mahmadi. Nous l'avons toujours. 
Il se fait à nos habitudes, à nos exigences, et commence 
à parler suffisamment français. Quant au cuisinier, l'il- 
lustre Dama, il mérite bien aussi que j'esquisse son por- 
trait. 

C'est un grand diable de Toucouleur * on ne peut plus 
laid, et grêlé comme unie écumoire. A-t-il 30 ou 40 ans ? 

. 1. Nom d'une race noire née d'un métissage de Peulhs et de 
nègres. Les Peulhs passent pour être originaires de Tantique 
Egypte, celle des plus anciens monuments. Convertis des premiers à 
la religion de Mahomet, ils ont converti les autres Soudanais (par la 
force) partout où ils l'ont pu. Ils sont surtout bergers. On me pro- 
met de m'en faire voir, non plus isolés, mais en bandes dans des 
villages à eux, de l'autre côté du Niger, dans le Macina. Dans le 
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Je ne sais. Il est boiteux, à la suite d'une blessure reçue 
lorsqu'il était sofa, chez Samory, prétend-il. La jambe 
invalide qu'il traîne est en tout cas d'une effrayante mai- 
greur. Tortillard j ainsi que Paul le nomme, est bien la 
fripouille la plus fripouille qu'on puisse voir, et si je le 
garde, c'est bien parce que je ne puis faire autrement, 
tous les cuisiniers disponibles ayant été pris par les 
officiers arrivés avant nous et partis pour la colonne du 
Haut-Niger. 

iV. B. — Le cuisinier nègre adore « faire colonne » 
parce qu'il n'a pas grande cuisine à faire de par..: l'ab- 
sence de vivres, et parce qu'il peut gagner captifs c'est- 
à-dire chaparder des esclaves. 

(Je parle, bien entendu, du cuisinier soudanais, car 
pour le Sénégalais, c'est une autre affaire. Celui-ci, 
comme tous les Sénégalais, a horreur et peur du Soudan, 
de son climat. Un cuisinier de Saint-Louis me demandait 
250 francs par mois pour venir ici ! Je cours encore). 

J'ai donc gardé celte canaille de Dama, bien qu'il soit 
sale comme la saleté en personne, et voleur, et menteur, 
invraisemblablement. 

A ce propos, je me demande si c'est noire contact qui 
vicie les noirs ou si plutôt les fripouilles seules consen- 
tiraient à nous servir?... Le fait est que chacun dit ici de 
son cuisinier ce que je viens d'écrire du mien. 

Dama appelle mon mari : « mon patron », plus rare- 
ment: « mon moussié » ou « mon capilaine », voire « mon 

bassin du Sénégal, on n*en trouve plus guère de rassemblés, si ce 
n*est dans les Foutas sénégalais et Djallon. Ils ont des traits 
presque européens, brun rouge et les cheveux. Uvwçi\3s. ^ \€\\v^. 
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commandant j>. Quant à moi, c'est : c ma madame :». Il 
faut le voir, le matin, venant prendre mes ordres. « Bon- 
jour, ma madame. Tu as bien dormi ? » Puis il se dan- 
dine sur ses jambes dont l'une, sans mollet, Finvalide, a 
l'air d'une jambe de bois. En même temps, il jette sois 
bras derrière sa tête, croise ses mains derrière sa nuque 
renversée en arrière. Et alors... alors, je perds mon sé- 
rieux, tellement il est comique ainsi ! Cependant il énu- 
mère les plats qu'il me propose. Toujours les mêmes, 
hélas ! cinq ou six choses dont il ne sort pas — et qu'il 
rate toujours. 

J'ai dû renoncer à l'envoyer le matin toucher nos 
deux rations réglementaires (Renée, elle, ne touche rien), 
savoir en tout : 1 kilogr. 500 de pain, 1 kilogramme de 
viande fraîche (ou 600 grammes d'endaubage *, ou 
450 grammes de lard), pour mon mari et pour moi. Nous 
avons droit, en outre, l'un et l'autre, quotidiennement, à 
un demi-litre de vin chacun, à 22 grammes de sel, à 
40 grammes de café et à autant de sucre; mais nous ne 
touchons ces quatre articles que tous les dix jours à cause 
de leur faible quantité journalière. Sauf le pain, tout 
cela est mauvais. 

Donc, vous disais -je, j'ai cessé d'envoyer notre Tortil- 
lard toucher les vivres de l'Etat : il en vendait une partie 
en route ! ! ! C'est Mahmadi qui, le matin, vient chercher 
\e bon signé par mon mari et va à la distribution. Mal- 
heureusement, force m'est bien d'expédier Dama au 



1. Conserve de bœuf d'Amérique du Sud en boîte (ou moke) de 
fer-blanc. 
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marché quand je n'y puis aller moi-même avec le boy; et 
alors, en avant la danse — que dis-je ? le galop ! — de 
l'anse du panier! Le poisson, l'éternel mouton, les œufs 
(quand mon poulailler ne donne pas assez), le poulet, ces 
quatre choses, les seules du marché qui soient destinées 
aux Européens, atteignent avec lui des prix exorbitants. 

Veut-on savoir leurs prix réels ? fr. 10 Fœuf (minus- 
cule, comme je l'ai déjà dit); le poulet (étique et de la 
taille d'un pigeon), 1 franc à 1 fr. 50 ; le poisson (un gros 
poisson de la taille parfois du thon et appelé capitaine)^ 
1 fr. 50 à 2 francs la livre-, le mouton, 2 francs le gigot 
ou l'épaule*. 

C'est là le tarif pour Européens; les marchands noirs 
vendent tout cela bien meilleur marché à leurs compa- 
triotes, on peut s'en douter ! 

Somme toute, la vie est chère. Le vin surtout, qu'on 
l'ait apporté de Saint-Louis ou qu'on l'achète ici, quand 
il y en a, est coûteux. De même les boîtes de conserve. Ce 
qui vaut 30 sous à Paris en coûte 100 ici ! (sic). 

On s'en consolerait, si l'on mangeait convenablement, 
mais les Dama vous empoisonnent. J'ai.tenté d'apprendre 
son métier au nôtre, mais il n'en fait qu'à sa tête, et je 
suis malade chaque fois que je passe cinq minutes dans 
notre cuisine. On y brûle cependant moins de bois que 
de braise de boulanger, mais la température n'y dépasse 
pas moins celle des chambres de chauffe d'un vapeur 
(re-sic). 

1. Ce mouton est plus petit et surtout plus maigre que le nôtre. 
Un gigot de 2 à 2 fr. 50 pèse la moitié d'un petit gigot français 
valant à Paris de 3 fr. 50 à 5 francs ! 
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El puis, la saleté de tous ces gens m'écœure. Il faut 
que mon mari intervienne, cravache en main, pour 
qu'on fasse semblant de nettoyer. 

Dama a son marmiton (à ses frais), le jeune Dama II, 
un gamin, qui est censé récurer les casseroles et... 
apprendre la cuisine (! î !). Nous avons, en outre, un 
« homme de corvée », l'illustre Boubou, « un grand 
flandrin de saracolel », — c'est Paul qui parle, — un 
journalier long comme un jour sans pain, et âgé, je 
crois, de 16 ans. Je n'ai jamais vu pareil appétit ! Il 
gagnerait sa vie à se montrer dans les foires, attablé et 
dévorant. Sans doute ne répugnerait-il pas au classique 
lapin cru !... Ce pauvre Boubou est un brave garçon, 
mais démesurément nîgauff. Son compatriote et supé- 
rieur (!!!) Mahmadi, lui ayant annoncé que, sous cou- 
leur de le photographier, mon mari allait le fusiller avec 
son appareil, il a fondu en larmes et s'est sauvé. Vous 
pensez si nos serviteurs s'amusent de lui. 

Ses fonctions? Aller chercher de l'eau au fleuve, 
laver la vaisselle, nettoyer la cour et le poulailler, et 
tirer le pankah. La première et la dernière de ces corvées 
ne constituent pas une sinécure. Le fleuve est à 
500 mètres de la maison; et, sa calebasse sur la tête, — 
le noir ne porte que sur le crâne, — le jeune Boubou fait 
la navette, la matinée durant, entre notre logis et le 
Sénégal. Un blanc de son âge en aurait fini en une 
heure, porterait deux seaux à l'aide d'un cercle de ton- 
neau, comme jadis nos Auvergnats, ou bien irait remplir 
une barrique au fleuve et la roulerait jusqu'ici. Un noir 
n'a ni cette intelligence, ni cette activité. 
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L'eau ainsi recueillie est versée sous la porte cochère, 
à Tombre, dans des bailles de bois (d'anciennes pièces 
de vin sciées en deux) dont une partie me sert pour la 
lessive. Elle s'y dépose et est ensuite employée pour la 
cuisine, la toilette, la douche et pour tenir le vin au 
frais. 

Un dernier détail pour les curieuses : 

On paye un cuisinier de 60 à 75 francs par mois (non 
nourri); un garçon, de 30 à 40 francs (nourri); un homme 
de corvée, 15 francs (nourri). Enfin, je donne 20 francs 
par mois à la négresse (nourrie) que j'essaye de trans- 
former en femme de chambre. r 

Celle-ci, Penda — que Renée veut, à tout prix, appeler 
Pintade ! — est une Yoloff dpnt le mari, ex-conducteur 
d'artillerie, est à Saint-Louis, employé je ne sais où — 
et elle non plus. Ah ! la famille noire n'a rien de 
biblique!... C'est une assez jolie fille, admirablement 
faite et que j'ai prise un peu à cause de sa tournure, de 
sa coquetterie, écœurée que j'étais à la vue de la guenon, 
sa devancière, la jeune Fatou — un nom de Pierre Loti, 
cependant ! 

Fatou ne savait rien faire, poussait l'impudeur à ses 
dernières limites, et, sale malgré mes exhortations, 
malgré mes cadeaux, pillait cependant mon cabinet de 
toilette. Penda, elle, ne sait pas grand'chose, mais coud 
un peu, et, en tout cas, a appris à soigner Renée à mon 
idée. C'est elle qui la promène, quand je ne puis sortir. 
Après dîner, je la renvoie chez elle, à « son case » 
comme elle dit. On devine pourquoi ! Le troupier indi- 
gène abuse lui aussi du « prestige de l'uniforme ». 
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La domesticité, eu égard surtout au peu de services 
qu'elle rend, est donc plus chère qu'en France. Je 
nourris mon monde suivant son désir, à l'indigène. Je 
leur achète le riz, le rail et le maïs nécessaires à la 
nourriture — largement comptée — du mois; et ils se 
« débrouillent ». En plus, chaque jour, je leur donne 
de 10 à 20 sous pour acheter la viande ou le poisson 
qu'ils mettent dans leur couscouss bi-quotidien, à moins 
que je ne leur abandonne notre propre ration de viande, 
laquelle est rarement acceptable pour des Européens. 
Enfin, ils ont en supplément les restes de notre table, 
restes assez abondants, notre appétit, sauf celui de 
Renée, allant en diminuant, et Dama s'entêtant, malgré 
ma surveillance, à faire plus de plats que de raison. 
Mahmadi, habitué à notre cuisine, se régale donc, sans 
pour cela renoncer à sa montagne de couscouss. 

8 janvier. 

Si nos amis ne sont pas satisfaits de ce luxe de détails, 
ils seront difficiles. Que mettrais-je d'ailleurs dans ce 
journal si je n'y décrivais pas notre vie monotone?... 

Aujourd'hui, j'ai découvert, j'ai appris plutôt, qu'il ne 
faisait pas chaud! ! ! C'est ainsi!... On m'a démontré 
que nous étions au commencement de la saison sèche 
et qu'avant avril ou mai, il ne. faisait pas « vraiment 
chaud* », Le thermomètre du salon, à l'ombre, dans le 

1. Tout est relatif! A Saint-Louis du Sénégal, on s*est étonné 
que nous exigions de la glace. On en consomme peu en celte saison! 
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courant d'air, et exposé au nord, ne marque guère plus 
de 37^ ! 

« ^'ous verrez, me dit-on, quand il indiquerai!** et plus, 
et que viendront les premières tornades f Actuellement, 
vous pouvez coucher dans un lit, supporter (le matin) 
une couverture, allumer une lampe à pétrole, dîner chez 
vous : dans deux ou trois mois, tout cela vous sera 
interdit !» 

C'est effrayant et, paraît-il, exact. Mon mari qui va 
souvent chasser à l'aube m'affirme qu'à cette heure la 
fraîcheur est sensible. Il en profite pour ne rentrer qu'à 
9 ou 10 heures ! Dans deux mois une telle imprudence 
pourrait être mortelle. Malheureusement, même à pré- 
sent, l'insolation est aussi toujours redoutable. 

9 janvier. 

Vous connaissez maintenant notre vie. Elle est mono- 
tone et mélancolique. Mon mari a la distraction de la 
chasse et son travail. Moi, je n'ai rien, hors la maison et 
l'enfant à surveiller. Il y a bien le cheval; mais je n'ai 
pu me procurer encore une monture, la colonne du 
Haut -Niger ayant accaparé tout ce qu'elle a pu trouver. 
Je suis donc forcée d'emprunter le cheval d'un voisin, et, 
par crainte d'indiscrétion, je le fais assez rarement. 

Nous montons d'ordinaire vers les 5 heures quand le 
despote Soleil commence à décliner. Certes, nous ferions 
émeute au Bois si l'on nous voyait tous deux!... Paul 
n'a de Paris que les bottes ou les houseaux et les épe- 
rons. Il porte en effet un pantalon de chasseur d'Afrique 
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en toile bleue ou en toile cachou d'une largeur effrayante. 
C'est la mode au Soudan, mode nécessitée par la cha- 
leur. Le vêtement blanc est réservé pour la grande 
tenue. Pas de chemise ! Un tricot de soie, en filet, aux 
mailles larges. Et comme veston, la veste du cadre fran- 
çais des tirailleurs, en toile cachou encore, en forme de 
veste de zouave, très décolletée mais boutonnée sur le 
tricot sans gilet. Le casque indien sur la tête, bien en- 
tendu, car jusqu'à 6 heures, l'insolation est encore pos- 
sible. 

Pour moi, je ne suis pas moins excentrique avec la robe 
de cheval en toile cachou que je me suis confectionnée 
ici. Pas de voile sur mon casque, mais celui-ci n'a pas 
la forme militaire. Il a de grandes ailes, — une visière 
circulaire pour mieux dire. De voile point. 

Naturellement les noirs baillent, avec leur mépris de 
primitifs pour la femme, de voir la « madame toubab » 
se permettre, elle aussi, de monter à cheval. S'ils rient 
trop fort, je feins de vouloir les écraser; après quoi, 
nous piquons des deux, hors du bourg. 

Dans la direction de Médine, il y, a près du chemin de 
fer, un passage où Paul me faisait toujours tourner la 
tête vers la gauche pour me montrer quelque chose, 
tantôt ceci, tantôt cela, de très insignifiant. Je viens seu- 
lement de m'expliquer pourquoi : il voulait m'empêcher 
de voir, à droite, un cimetière ! 

C'est l'ancien cimetière, abandonné naguère, quand 
il a été plein; et cela m'a fendu le cœur de voir ces 
tombes oubliées, délaissées, affreuses sous la dévorante 
lumière... 
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Je croyais qu'il existait une société pour Tenlretien 
des tombes (le Souvenir français, je crois bien) ? Que 
fait-elle donc puisque l'autorité militaire, toute à ses 
conquêtes, ne se rappelle plus ceux qui sont morts pour 
elle, — pour son avancement ? 

Hélas ! au Soudan, les civils ne s'entendent pas plus 
entre eux^qu'avec les militaires et que les militaires eux- 
mêmes. On m'apprend que le délégué du Souvenir fran- 
çais, un commerçant, n'a rien pu faire encore, ses con- 
frères ne s'étant pas mis d'accord sur le chiffre de leur 
souscription, etc., Tamour-propre et les rivalités profes- 
sionnelles s'en étant mêlés, etc.. 

Pauvre France coloniale !... 

• 

10 janvier. 

Mon mari voulait me cacher le cimetière, mais tout le 
monde n'a pas cette délicatesse. Il ne meurt pas quel- 
qu'un à l'hôpital, sans que tout de suite on ne m'en 
informe !... 

Est-ce bien toujours une « gaffe » du visiteur? .... 

Il est déjà mort deux personnes que je connaissais. 
Douze heures après le décès, elles étaient enterrées. Je 
n'ai pu, prévenue trop tard de l'heure des obsèques, me 
rendre à l'hôpital ou au cimetière. 

C'est relativement loin du reste, à pied. Sans cheval 
ou sans lory — et celui-ci, il faut le demander, — on ne 
peut guère dépasser les bords immédiats du fleuve, 
une femme du moins. 
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Cet éloîgnement, cette difûculté, m'ont empêchée jus- 
qu'ici d'aller à la messe, et l'absence aussi d'église véri- 
table, la nécessité de me rendre je ne sais où, dans 
l'affreuse paillotte où elle doit se célébrer. Il y avait ici 
deux pères, du même ordre, je crois, que ceux de Thiès. 
L'un vient de repartir mourant. L'autre reste et continue 
à... enterrer*. Je le vois passer triste, minable, la barbe 
longue, la soutane sale retroussée sur un pantalon jadis 
blanc, et secoué par le faux trottinement d'une affreuse 
rossinante. 11 porte im parasol, et un casque cjomme le 
mien. 

Décidément, ce Soudan a peu de chance!... Misère 
et provisoire du côté civil et du côté militaire. Je pouvais 
compter sur le côté religieux. Hélas ! il en va de même. 
Ici aussi, l'argent manque!... Thiès m'avait trompée^ : 
Thiès est subventionné par la colonie du Sénégal qui 
paye (au-dessus du prix) la nourriture et l'entretien 
des enfants confiés à la Mission. L'ordre est pauvre, en 
effet. Et puis, il y a autre chose. Des saints, je veux bien, 
j'en suis sûre, ces missionnaires d'ici, aux ongles en 
deuil, à la barbe non défrichée, aux vêtements sordides; 
mais ce ne sont pas des saints qu'il faudrait dans ce 
pays, du moins des saints illettrés, des ruraux, tou- 
chants, mais ruraux, et toujours dépaysés par cela même. 
Les grandes missions, les grandes œuvres n'ont jamais 
été faites par ces humbles à qui le royaume des cieux est 
sans doute réservé, mais que les puissances terrestres 

1. L'indigène est inconvertissable s'il est musulman, et le féti- 
chiste reste fétichiste, ou passe à Tlslam. 

2. Voir page 30. 
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ne sont pas tenues de préférer puisque, contre une sub- 
vention, même modique, lesdites puissances ont le droit 
d'exiger des religieux une collaboration effective, visible, 
à leurs tentatives colonisatrices. 

Oui, il a peu de chance, le Soudan, car sa richesse est 
indéniable. On ne me Ta pas dit : on me Va fait voir^. 
Il paraît que les capitaux ne sont pas renseignés, ou ont 
peur. 

Il est vrai que si on les attire et si on les reçoit comme 
on reçoit certains nouveaux venus, cela n'a rien de sur- 
prenant !... 



11 janvier. 

Les chevaux d'ici sont des espèces d'arabes dégénérés, 
pas trop laids en général. Il en est même d'assez jolis. 

On les nourrit avec du mil (en grains) et de la paille 
d'arachides. Verdure suivant la saison. 

Ils ignorent le trot. L'indigène ne connaît que le pas 
et le galop. Le noir passe pour un bon cavalier. C'est, je 
le crains, une erreur (tout comme pour notre Algérien). 
Solide, oui, grand faiseur de fantasias, mais incapable 
d'obtenir de sa monture ce que les cavaliers européens 
en obtiennent. 

Je n'ai pas encore vu. un nègre qui, après un temps de 
galop, n'ait mis en sang la bouche de son cheval ! 

Selle et étriers sont d'imitation marocaine. . 

1. Voir Tappendice. 
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J'ai aperçu pour la première fois des spahis indigènes 
montés, à la fête du l'"^ janvier donnée par le colonel à 
toute la colonie militaire et civile de Kayes. Comme les 
gardes républicains les soirs d'Opéra, ces cavaliers enca- 
draient le pavillon, et, au reflet des lumières, marquaient 
vraiment bien. Malheureusement l'absence du si décoratif 
turban arabe et de l'ample burnous les dépare un peu. 

Cette fête du 1" janvier a été bien soudanaise, c'est- 
à-dire profondément triste. 

Un train, — non pas une succession de lorys : un vrai 
train avec locomotive, s'il vous plaît ! — nous a pris à 
Kayes et nous a conduits au Plateau. Uniformes variés : 
artilleurs (en immense majorité), quelques rares fantas- 
sins, des spahis, officiers du génie, commissaires et mé- 
decins. 

En smoking ou en jaquette blanche ou noire : les com- 
merçants, huit ou neuf, les trois employés non militaires 
de la poste et du télégraphe, le trésorier et mon mari. 
Le commerçant marié avait amené sa femme, et j'avais 
accompagné mon mari. Ça faisait deux robes. Jamais 
Kayes n'en avait autant vu à la fois!... 

Le gros commerce indigène était également représenté, 
mulâtre ou noir, ainsi que les chefs de village. Chacun 
saluait le colonel, faisait avec lui un bout de causette 
plus ou tnoins long; après quoi, l'on tentait un tour dans 
les jardins... futurs du Gouvernement. Quelques jeunes 
officiers et le secrétaire du commandant supérieur jouaient 
aimablement les jeunes filles, offraient du Champagne, 
du thé, des sirops, de la bière, etc. Car il y avait un 
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buffet dans un bureau, très gentiment décoré, ma foi, par 
ces jeunes gens. Au bout d'une demi-heure, par exemple, 
chacun tirait sa montre, s'informait de l'heure du train 
de retour. 

Pas de musique. Il n'en existe point à Kayes ! Et, à ce 
propos, un médecin me disait : 

« C'est une Jaute. Le climat, la misère et l'alcool ne 
sont pas les seuls agents meurtriers d'ici, encore que les 
deux derniers, le second surtout, c'est-à-dire les priva- 
tions, soient les grands ravageurs. Il y a aussi le désœuvre- 
ment chez le troupier qui ne fait pas colonne, et l'ennui! 
On s'ennuie avant d'être malade; et, souvent, on est ma- 
lade parce qu'on s'ennuie. La nostalgie vient ensuite, 
avouée ou non... Croyez-vous qu'une musique ne rendrait 
pas plus de services ici qu'à X...-les-Forôts, ou à Brie- 
en-Plaine?... Et qu'est-ce que ça coûterait, mon Dieu? Il 
j en a bien à Saint-Louis du Sénégal, à Saigon, en Co- 
chinchine, et à Hanoï, au Tonkin!... A Paris et dans 
toutes les grandes garnisons, est-ce que les musiques 
de l'armée ne vont pas jouer, deux fois par semaine 
plutôt qu'une, dans les hôpitaux militaires?... Eh bien, 
est-ce que le Soudan n'est pas un vaste hôpital, de parla 
façon anti-scientifique dont nous y vivons?... » 



Ce docteur me semble avoir raison. On s'ennuie. On 
compte ceux qui, comme nous, se créent des occupations. 
La chaleur, puis l'anémie interdisent vite la chasse et la 
promenade à pied. 

Reste le cheval, agréable pour ceux-là seuls qui ne 
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montent point par métier, ou pour leurs courses de 
service. Et qu'est-ce d'abord qu'une heure d'exercice?... 
Alors, on s'ennuie, et, pour tuer le temps, on potine. Les 
militaires appellent ici du nom expressif de soudanite 
une maladie qui consiste justement à se venger dudit 
ennui en médisances, en impatiences, en querelles. Tous 
les ans, — il est défendu de se battre en duel en cam- 
pagne, — des camarades, brouillés par la soudanite en 
question, s'embarquent décidés à se couper la gorge, une 
fois en France. L'air de la mer, puis la joie du retour les 
guérissent, et le déjeuner qui réunit à Bordeaux, autour 
d'une vraie table et de vrais vivres, les adversaires rapa- 
triés n'est précédé d'aucune rencontre ! 

On croirait volontiers ces mœurs et cette affection 
spéciales aux officiers. Pas du tout. Non seulement les 
civils sont pareillement atteints, mais aussi les simples 
troupiers ! 

Le capitaine commandant le cercle de Bakel m'a 
raconté qu'il avait dans son fort sept soldais blancs de 
divers corps et de tous emplois, et que ces sept hommes, 
intimes camarades au début, en étaient arrivés à vivre 
séparément, à ne plus se parler en dehors du service : 

a Oui, madame, ils faisaient sept cuisines et man- 
geaient à sept tables séparées !... y> 

C'est typique, n'est-ce pas? 

Encore que je ne fournisse pas chez moi aux potins 
l'occasion de s'épanouir, je ne suis pas éloignée de croire 
que la soudanite sévit actuellement très fort à Kayes; et, 
encore un coup, je me l'explique sans l'excuser: on s'en- 
nuie t 
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« Vous comprenez, madame, m'ont dit, maintes fois, 
mes visiteurs, on est ce que le pays vous fait» On vit 
dans son coin, dans son milieu avec les camarades... de 
son arme, et Ton coinpte les jours comme tes collégiens 
avant les vacances. Quant aux privations forcées ou 
volontaires, que voulez-vous?... on ne songe pas qu'elles 
préparent le terrain à la maladie. Les uns ont à liquider 
un arriéré en France ; les autres sont heureux de faire 
des économies afin de pouvoir, une. fois de retour dans 
la mère patrie, vivre... gaiement, en attendant l'heure de 
revenir au Soudan ou dans une autre colonie. Mais le 
Soudan aura leurs préférences, car on n'y est pas en- 
traîné à dépenser ; et puis on finit par s'habituer à ce 
pays, — par l'aimer! » 

13 janvier. 

J'ai parlé de l'ennui. Sans doute serait-il moins fort si 
les communications avec la France étaient moins rares, 
moins lentes surtout. 

Saint-Louis du Sénégal n'est qu'à huit jours de Bor- 
deaux. Cependant les courriers que nous recevons de 
France ont plus d'un mois de date, tout comme ceux que 
reçoit mon beau-frère vice-résident au Tonkin, c'est-à-dire 
dix fois plus éloigné que nous de Paris. C'est que, de Saint- 
Louis ici (sans parler de certains relards administratifs 
injustifiables), les sacs postaux se traînent de steam-boat 
en chaland, de chaland en relais où des piétons indigènes 
se les passent. 

Rien n'a été fait pour draguer les quatre seuils sablon- 
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neux du fleuve, ni pour pratiquer un étroit chenal {ne 
modifiant pas le régime des eaux) dans quatre autres 
seuils qui sont rocheux. Il faudrait, enfin, pour la poste, 
des petits vapeurs, comme on en construit à Nantes, qui 
calent de m. 20 à m. 30 et passent partout. Or, ceux 
qu'on nous envoie calent au wtwtmwm, à peine chargés! 
m. 80, ce qui vous explique qu'en la saison des basses 
eaux, sept ou huit mois sur douze, aucun bateau n'at- 
teigne Kayes et que les lettres de France mettent trente 
à quarante jours (voire plus) à y parvenir! 

C'est ce que j'appelle entretenir l'ennui d'un chacun. 
Rien à lire. Pas une bibliothèque. Rien qui tente les 
curiosités, rien qui stimule la paresse née du climat et 
de la monotonie du service, de la vie ! 

J'avais pensé à écrire aux Dames de France, à leur 
signaler cela : on m'a découragée. C'est triste à avouer ; 
mais on ne croit plus ici à refficacité de cette œuvre 
féminine. Les envois de la Société ne sont pas en effet 
adressés aux chefs de corps qui les distribueraient à bon 
escient ; mais aux médecins en chef, au directeurs d'hô- 
pitaux ou d'ambulance. Or, ceux-ci les gardent pour leurs 
malades ou blessés, les font même entrer en prévision 
dans leurs évaluations budgétaires, chapitre : recettes, 
car on leur mesure ce dont ils ont besoin pour leurs 
clients (aliments légers, linge et toniques)! Si bien, 
mesdames, que lorsque vous pensez envoyer à nos soldats 
des suppléments, des gâteries, du superflu, vous ne vous 
trouvez que fournir le nécessaire à des malades, c'est- 
à-dire que diminuer les charges du budget de l'État ou de 
la colonie, en fait d'hospitalisation (sic) ! 



UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 463 

Eh bien, les choses étant ainsi, n'oubliez pas les médi- 
caments et instruments perfectionnés, le « dernier cri » 
de Tantisepsre et de la science que, sans vous, la routine 
des bureaux mettra des années encore à fournir aux 
docteurs coloniaux; et n'oubliez pas surtout des glacières : 
vous sauverez des vies humaines! 



Si Ton n'a pas élé exilé ici, l'on ne peut s'imaginer ce 
que c'est que Y attente du courrier. 

Enfin, il arrive. Il faudrait, pour le dépouiller et le 
distribuer, dix employés et cinq facteurs {au moins% 
mais Kayes ne possède, en y comprenant le directeur, 
que deux employés civils et trois auxiliaires militaires, 
avec deux petits plantons indigènes. Le télégraphe et le 
service courant ne chômant pas, grâce à la paperasserie 
officielle et militaire, vous voyez avec quelle lenteur le 
tri s'opère. Enfin, la distribution commence. Elle dure 
trois jours ! Oui : trois jours et plus, après on vous remet 
encore des lettres oubliées, dit-on, ou égarées, des 
lettres dont l'absence vous a rendu malade d'inquiétude, 
vous a forcé d'envoyer en France de coûteux câblo- 
grammes!... Ce ne serait rien s'il n'en manquait pas dé- 
finitivement de ces lettres ! 

Et alors chacun de crier, accusant, qui, le cabinet 
noir; qui, l'impéritie des agents responsables. 

Pour les journaux, c'est plus fort encore. Quelques 
feuilles comme le Journal, comme les Débats ont la 
bonne idée d'envoyer, par les courriers réguliers bi-men- 
suels, quinze numéros ficelés en un seul paquet, lequel 
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arrive toujours. Mais les autres gazettes expédiées au jour 
le jour ne sont jamais complètes. Nous recevons, par 
exemple, douze Temps et neuf Figaro sur quinze! Quant 
aux journaux illustrés, c'est pire! Et, à ce propos, il me 
faut bien noter que jamais une des publications en- 
nuyeuses, une revue scientifique, par exemple, adressées 
à mon mari ne se perd! Plus c'est grave et savant, mieux 
ça lui arrive. Mais mes journaux de mode, mais VIllus- 
tration, mais les feuilles à images, et même les cata- 
logues du Louvre ou du Bon Marché disparaissent 
régulièrement en route. 

Je m'en suis plainte, et il m'a été répondu que les 
sacs expédiés cachetés de France étaient ouverts à Saint- 
Louis qui faisait le tri, et que, par conséquent, on n'était 
pas responsable. 

« Pourquoi, au départ de Bordeaux et sur le paque- 
bot, ne pas faire des sacs spéciaux pour le Soudan, 
celui-ci étant politiquement et administrativement séparé 
du Sénégal? 

— Parce que, de la sorte, on peut garder à Saint-Louis 
le courrier des Soudanais rapatriés qui se trouvent sur le 
fleuve à destination dudit Saint-Louis ! » 

Soit!... Nous allons voir s'il y a des juges... à Paris *. 

15 janvier. 

Quinze numéros (quand ils sont complets !) de chaque 
journal à lire d'une traite!... Moi j'y renonce!... Et 

1. La réclamation des gens de Kayes a été entendue, et, mainte- 
nant, les sacs du Soudan arrivent inviolés au Soudan (août 1893). 



UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 165 

puis, ils sont trop vieux, et c'est ce qui se passe à cetle 
heure à Paris que je voudrais savoir. 

Le Sénégal nous fait, tous les huit ou dix jours, l'au- 
mône de la communication d'une dépêche Ilavas. C'est 
ainsi que nous avons appris les affaires du Panama, les 
scandales, etc. Ces petits papiers jaunes entretiennent 
notre fièvre, et, si brefs, si rares, finissent par 'rendre 
mon mari malade d'impatience. 

Par les journaux, nous en sommes à la mort du baron 
de Reinach ; par les dépêches Havas, à l'arrestation de 
M. Balhaut* 

Avec cela, rien ne se décide. Le commandant supé- 
rieur remet son voyage au Niger, ce qui remet celui de 
Paul et le mien, — si toutefois on me laisse partir! 



16 janvier. 

Les jours se suivent et se ressemblent. Vie pareille. 
Le soir promenade au bord du fleuve, ou aux environs; 
le matin un tour au marché : pas d'autres sorties. 

Le marché ne change pas non plus. Sous leur arbre, 
ce sont toujours les mêmes marchandes de poisson frais 
ou boucané; derrière, les mêmes Maures avec leurs mou- 
tons. Au bout de la place enfin, accroupis sur le sol, les 
mêmes vendeurs et vendeuses indigènes. 

Les marchandises ou denrées sont rangées par espèces. 
A côté de cinq ou six ânes dont les maîtres attendent uô 
acheteur, il y a d'abord les marchands de bois. Le bois 
est préparé par petits lots de deux ou trois bûches ou 
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souches, OU par minces fagots. Ensuite des rangées de 
gens vendant du savon local fait avec de Thuile d'arachide 
et des cendres," du bleu (européen); des pistaches ara- 
chides, décortiquées et non, grillées et crues; des boules 
de beurre de karité, beurre végétal que les femmes achè- 
tent pour leur cuisine et pour s'oindre les cheveux 
(pouah!); du tabac à priser (on le chique aussi!) et à 
fumer, celui-ci en feuilles ; du coton en coques fraîche- 
ment cueillies, et du coton filé en petites bobines; des 
haricots du pays : des niebés; des piments; des salades 
non moins indigènes, ainsi que des séries de fruits, lé- 
gumes, pâtisseries, bonbons, etc., parfaitement répu- 
gnants pour les regards (et plus encore pour des estomacs) 
européens^ 

Je crois que j'ai à peu près tout énuméré. 

Ce qui domine, c'est le marchand de kola... 

Le kola est le fruit d'un arbre d'outre-Niger, un fruit 
qu'on ne mange pas, mais qu'on mâche et qu'on rejette 
ensuite. Il a la forme d'un assez gros marron d'Inde 
décortiqué, blanc ou rose. C'est le grand régal des noirs 
qui préfèrent sa mastication à tout autre friandise*. De 
fait, si ce fruit (?) a une saveur plutôt amère, il est eu 
tout cas, tonique et reconstituant, xiu dire de nos savants, 
c'est un stimulateur de l'énergie physique. Les noirs 
aussi lui reconnaissent cette propriété. Avec des kolas, 
un piéton nègre se dit infatigable et capable de sup- 
porter de longs jeûnes. 

On a expérimenté le ou la kola en France; mais les 

1. fr. 10 à fr. 15, Tua, à Kayes. 
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produits qu'on vend aux vélocipédisles, aux marcheurs et 
qu'on essaye dans Tarmée ne peuvent, je le crains, pro- 
duire aucun effet, si ce n'est par la suggestion de l'ox- 
périmentateur sur ses sujets. Dans les régiments, l'essai 
n'aurait réussi que dans les compagnies dont le capitaine 
était adoré de ses hommes. Il leur distribuait la drogue 
et leur demandait des étapes de 40 kilomètres. Pour lui 
complaire, les 40 kilomètres étaient enlevés. Par contre, 
les compagnies voisines soumises au même traitement, 
mais commandées par un officier moins populaire, 
avaient plus de traînards que d'habitude ! 

C'est que le ou la kola se conserve mal. Les labora- 
toires européens n'ont pu en avoir de frais ou de fraîche. 
Ici même, il faut voir de quelles précautions les indi- 
gènes entourent cette précieuse marchandise! Ils l'en- 
veloppent de feuilles prises à certains arbres, non à 
d'aw^res, l'abritent du soleil et de l'humidité, la visitent 
à chaque instant, la soignent en un mot comme on soigne 
des vers à soie précieux. 

C'est aux bords du Niger qu'on devrait analyser ce 
fruit et en extraire ses principes essentiels qu'on traite- 
rait sur place. — Une fortune à faire pour un oseurf... 
Mais il coulera de l'eau dans les deux fleuves avant qu'on 
s'occupe de cette étude*, et, en attendant, nos bons apo- 
thicaires de France continueront à vendre aux naïfs de 
la fausse liqueur de kola! 

Après les kolatiers, je ne vois à citer que les tailleurs, 
ou marchands d'étoffe, et les bouchers. Ce sont les seuls 

1. Les docteurs et pharmacierxS d'ici (du corps de santé colonial) 
n'ont ni laboratoire, ni appareils ! 
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hôtes du marché qui n'opèrent pas à même le sol. Ils 
ont deux hangars ouverts de tous côtés. Sous le premier, 
des noirs, accroupis comme leurs congénères européens, 
taillent et cousent des vêtements, culottes, vestes, bou- 
bous, etc. D'aucuns de ces derniers sont brodés et coû- 
tent assez cher. 

A noter qu'en Afrique, la couture est réservée aux 
seuls hommes ! Il faut qu'une négresse ait passé par chez 
les Sœurs ou par une maison française pour savoir tenir 
une aiguille !... 

Quant aux étoffes, c'est presque toujours du calicot et 
de la guinée. La guinée, dont la pièce sert de monnaie 
en beaucoup de régions (15 mètres. Prix moyen de vente 
ici : 10 francs), est une cotonnade assez grossière, archi- 
répandue en Afrique. Tissée en Europe ou dans l'Inde, 
c'est toujours dans l'Inde, et depuis quelque temps en 
Belgique aussi, qu'elle est teinte en gros bleu (on com- 
mence cependant à en teindre dans l'Orne, en France, à 
la société Fiers). Largeur et teinte ne peuvent être 
changées, cette marchandise servant, je l'ai dit, de mon- 
naie. Ajouterai-je enfin que, sur ce terrain, nous sommes 
battus par nos rivaux?... On vend à Kayes des guinées 
belges, des guinées de l'Inde, des guinées anglaises (je 
les cite par ordre d'importance dans le trafic) plus que 
de françaises. De même pour les calicots et shirtings. Les 
ballots mêmes qui portent la marque imprimée d'une 
maison coloniale française viennent d'Angleterre qui les 
produit à meilleur marché que nous. Dieu sait cepen- 
dant si le Sénégal, et par suite le Soudan, sont protégés 
par des douanes protectionnistes !... On m'explique aussi 
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que nos industriels refusent de changer leurs métiers, 
leur mode de fabrication, etc. Je ne sais plus, moi... Je 
ne suis pas savante et je retiens mal. Je constate seule- 
ment que. Française, je suis constamment humiliée par 
ce que je vois et entends ici. 

Des boucheries, je ne dirai rien. Ce n'est pas très 
ragoûtant. On tue et on dépèce sur place et, sauf les 
gigots et les épaules, la viande est coupée en tout petits 
morceaux qu'on débite par tas de dix sous l'un. Du mou- 
ton, toujours. Depuis Tépizootie de Tan dernier, le bœuf 
est archi-rare. Seule l'administration militaire a encore 
quelques bêles à cornes dont le troupeau s'épuise à vue 
d'oeil. On nous rationne déjà! 

Même jour. 

On ne s'est pas encore habitué sur le marché à la 
« madame toubab ]^ et à sa petite fille. Les femmes me 
sourient; mais leur curiosité ne s'éteint pas, et je vois 
souvent encore des petits négrillons et négrillonnes que 
ma vue effare ; ils se sauvent en pleurant, et leur mère 
doit les rassurer. 

a BissimUai!y> s'écrie Renée. 

Ce tissimilaï c'est le fond de la langue yolotf. Cette 
interjection veut tout dire. C'est le bagasse des Marseil- 
lais, le Jésus ma Doué breton, le Flûte, alors! du 
gavroche; et bien d'autres encore. Chacun me donne son 
explication. 

Sans doute saurai-je la bonne... une fois en France, 
— en consultant des livres! 



\^ 



CHAPITRE IX 



BAFOULÂBE ET MEDINE 



Griots et forgerons. — Galanterie nègre. — Les unions libres 
entre blancs et négresses, — Un chemin de fer primitif, — 
Hobinson aiguilleur. — Bafoulabé. — L'Islam et notre coloni- 
sation. — Un roi nègre et ses favorites. — Médine. — Au- 
truches malencontreuses.— Un siège épique.— Médine encore. 
— Le Félou. — Chasse aux singes. — Achat d'une petite ne- 
gresse. 

Janvier. 

On m'a donné tantôt un concert : guitares à une corde, 
triangles, tam-tams et balafons. — Le balafon est une 
espèce de xylophone musicalement assez complet. 

Cette galanterie m'a été offerte, chez moi, par le noir 
Sambala, petil-fils ou neveu de l'ancien roi de Médine. 
(Je ne suis pas plus ferrée sur l'histoire de ce pays que 
sur celle du mien!...) 

J'ai assez goûté cet orchestre. C'est décidément en 
musique que le nègre est le moins inférieur; et \gs griots' 
de Sambala savent leur métier. 

(Vous ai-je dit que le grioty libre ou captif, était le poète 
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et le musicien nègre?... Contre finances, il chante son 
client ou les aïeux de celui-ci. Ce courtisan, souvent un 
peu sorcier, me fait songer à un SârPéladan qui jouerait 
de Taccordéon. Son accordéon est une guitare, de caisse 
minuscule et à une ou deux cordes.) 

Il est en tout cas le plus intelligent et plus industrieux 
des noirs, méprisé, mais souvent craint. Il ne travaille 
pas; il vit uniquement de la vanité de ses clients dont il 
célèbre la gloire, les mérites, la générosité surtout, ou 
dont il exalte la généalogie. Il y a à la Direction de 
l'artillerie des contre-maîtres indigènes venus du Sénégal 
qui, en deux jours, dépensent les deux mois de solde 
qu'ils viennent de toucber rien que pour se faire accom- 
pagner de griots chargés de proclamer leurs louanges! 
Le nègre n'est décidément que vanité... (Mais ce que je 
ne comprends point, c'est que libre ou captif, le forgeron 
qui est aussi le bijoutier noir fasse, comme le griot, une 
confrérie aussi ou une caste à part. Pourquoi enfin est-ce 
une injure qu'appeler quelqu'un griot ou forgeron? 
Pourquoi les craindre? Pourquoi celte superstition? Pré- 
tendent-ils tous être en rapport avec les esprits? Nul ici 
n'a pu me le dire. Mystère et Soudan!... Fermons la 
parenthèse.) 

Sambala me devait bien cette gracieuseté. J'étais 
depuis trois jours à peine à Kayes quand il s'est présenfé 
un matin : 

c J'ai appris, me dit-il, dans un français que je cite 
textuellement : j'ai appris qu'il y avait une blanche 
d'arrivée, et je suis venu de Médine pour voir ce que 
c'était que ça ! » 



M 
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ft Ça )s> n\i pas dii lui faire une mauvaise impression, 
car il revient, à chacun de ses voyages à Kayes, me pré- 
senior ses hommajîes et accepter un verre de sirop de 
groseille, car il est musulman et ne boit de l'alcool 
«juVn cachette. On dit qu'alors il se rattrape... 

Vi\ autre noir a manifesté à mon endroit plus de ter- 
reur (jue de curiosité. Il est vrai qu'il n'appartient pas 
comme le précédent, à la noblesse indigène. C'est un 
simple planton. 

Porteur de paperasses à signer, il est entré au Pavil- 
lon des officiers au moment où je venais de m'asseoir à 
la table de ces messieurs pour notre premier déjeuner à 
Kayes. Salut militaire, registre tendu au chef de table 
du geste habituel; et, tout à coup alors, il m'aperçoit... 
0\\\ ce saut en arrière!... Il était sidéré, littéralement. 
liCS convives éclatèrent de rire, et il se sauva. Depuis, il 
mVvite, non que je lui fasse encore peur, je présume, 
mais plutôt parce que à son amour-propre je rappelle sa 
fuite et les quolibets des témoins de son émoi. 

Les romanciers ne ratent pas l'occasion, les psycho- 
logues surtout, d'affirmer qu'une femme n'est jamais 
blessée d'un hommage de si bas qu'il vienne... Je ne suis 
pas de force h discuter avec eux et je leur dédie simple- 
ment le mot d'un autre noir, un chef soudanais : 

« Ah ! s'écria-t-il après m'avoiç examinée d'assez gê- 
nante façon, je ne savais pas que les toubabs avaient des 
femmes comme ça... Alors, qu'est-ce qu'ils viennent 
f...aire ici? » 
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Ce brave homme avait dû voir sans doute une de ses 
filles ou nièces épousée... morganatiquemenl par un 
€ toubab ». Ces sortes d'union sont fréquentes et en- 
couragées en haut lieu, où Ton prêche d'exemple. Des 
enfants, en effet, de petits mulâtres en résultent, en qui 
Ton veut voir de futurs colons, des agents de civilisation ! 

Toutes les convictions sont respectables ; et la morale 
comme le sol a ses latitudes et longitudes. Toutefois, je 
ne puis m'empêcher de penser que si ces « unions 
libres y> produisent des citoyens, elles produiront aussi 
des... citoyennes ; et je me demande si, jolies, celles-ci 
aideront vraiment à la « civilisation » ! 



Jeudi. 

J'ai eu dernièrement la joie de quitter Kayes pour la 
seconde fois. 

Je dis la joie; mais n'entendez pas que je souffre vrai- 
ment ici... L'ennui seulement et des déceptions... Nous 
avons bien des relations officielles et privées, mais... Il 
y a des tas de mais,.. Les premières sont exclusivement 
salonnières (si tant est qu'il y ait quoi que ce soit de sa- 
lonnier en ce pays !) et parfaitement pareilles à des 
corvées par la petite et ridicule diplomatie qu'on y 
apporte, la gêne, la méfiance, etc., etc.* 



1. En livrant à l'impression ce journal de rouie, ces notes intimes, 
on trouvera bon que j*y coupe tout co qui pourrait atteindre des tiers, 
ressembler à une délation. Il me suffira, pour n'y pas revenir, 

10. 



■j 
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Quant aux autres, si charmantes qu'elles soient, elles 
sont gâtées par un peu de contrainte. Nous avons peur 
de compromettre les officiers qui ne pensent point en 
venant chez nous se compromettre, ou qui... s'en 
moquent; et sans doute décourageons-nous certaines 
sympathies... Donc, j'ai été ravie de quitter Kayes pour 
deux ou trois jours. 

C'était la seconde évasion. Lors de la première, il 
s'agissait d'aller à Bafoulabé. M. P..., l'inspecteur de la 
maison Fiers, notre guide à Dakar et Saint-Louis, était 
de passage « dans nos murs » (!). Nous l'avions emmené 
ainsi que son agent de Kayes.,. Quelques notes sur cette 
escapade sont d'ailleurs de mise ici, puisque rentrée 
moulue de fatigue, je ne les ai pas enregistrées sur ce 
cahier, en leur temps. 

Nous sommes partis, un matin, à l'aube, tous les cinq, 
par le chemin de fer. Nous avions pour wagon un 
simple truCy c'est-à-dire un wagon, plat et découvert, 
pour marchandises, mais garni de deux bancs en 
planches, dans le sens de la longueur, et revêtu d'une 
grande bâche en guise de tente. Nous avions préféré ce 
véhicule, rudimentaire mais large et aéré, au wagon de 
première classe à nous offert, un wagon pareil à ceux de 
la ligne Saint-Louis-Dakar, c'est-à-dire intenable. 

La voie ferrée était encore à ce moment aux mains des 
artilleurs qui, décidément, font tout au Soudan ! On a 

«l'informer mes lectrices que tout ce que je redoutais (p. 100) s'est 
réalisé du premier jour. Le climat seul ne fut pas re que je crai- 
nais : il se montra en effet Iiospitalier, galant, ami (août 1893). 
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eu, depuis, la bonne idée de la confier à des spécialistes, 
à un détachement du génie (régiment des chemins de 
fer) qui, en rien de temps, l'ont transformée et ont 
rendu le voyage possible. 

Il n'en était pas ainsi à notre première excursion et 
la crainte de dérailler, ainsi que le faisaient alors la plu- 
part des trains (d'où pas mal de blessures graves), gâtait 
un peu notre plaisir. Et puis, douze heures, quand ce 
n'est treize ou quatorze, pour parcourir 124 kilomètres ! 
Il y avait des rampes et des courbes fantastiques. A des 
endroits, tout le monde descendait du train, comme jadis 
des anciennes diligences, pour permettre au convoi de 
monter la côte! La pauvre locomotive ne remorquait 
cependant que son tender, notre wagon et cinq ou six 
plates-formes à peine chargées!... Gomme voyageurs 
sept à huit blancs, nous compris, et une douzaine et 
demie de nègres. 

Cette lenteur de tortue nous a du moins permis de 
bien voir le pays. 

Au sortir de Kayes, c'est la plaine que j'ai essayé de 
vous décrire l'autre mois. Entre le fleuve et les pentes 
douces des montagnes s'étend la brousse, une espèce de 
maquis tropical, sans arbres, sans grands arbres du 
moins : arbustes dont je ne sais pas les noms, gommiers 
ou acacias, faux mimosas... Puis, avant Médine (14 kilo- 
mètres de Kayes) un plateau pierreux, un morceau de 
Camargue. Aux environs de Médine (12 à 15,000 habi- 
tants, — le dernier chiffre d'après le colonel, — alors 
que Kayes, toujours d'après lui, en aurait 4,000; — la 
première évaluation me semble un peu exagérée), aux 
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environs de Médine, dis-je, comme à ceux de tout vil- 
lage, ladite brousse est remplacée par des cultures : mil, 
arachides, calebasses. Çà et là, du colon, des potagers 
indigènes, des gombos, des arachides, un peu de maïs. 

La ligne ne passe point à Médine même. On fait. halte 
à 2 ou 3 kilomètres de ce point (cependant le plus im- 
portant du Soudan), que dessert un bout de voie. C'est 
à partir de là que les montagnes (?) deviennent cu- 
rieuses. Elles prennent des arêtes géométriques, sèches 
et sévères à les faire croire entassées de main d'homme. 
Il y en a de pareilles à des cibles, à des buttes de tir 
militaire, comme on voit aux polygones et dans les envi- 
rons des villes de garnison. Il n'y manque que le petit 
pavillon invitant les passants à s'écarter!... Âu-dessus, 
sur le ciel toujours invraisemblablement bleu, des vols 
de vautours. Sur les rampes et à la base de ces remblais 
énormes, de ces gigantesques talus, nulle végétation. 
Aussi la chaleur y est-elle doublement forte. La pierre 
emmagasine la chaleur et la restitue. On se croirait dans 
une forge. 

Ensuite, c'est une série de futaies, de petits bois, de 
taillis, où aucune cime ne dépasse 4 ou 5 mètres au- 
dessus du sol, La saison sèche passe sur ces frondaisons 
comme l'hiver sur les nôtres. Ce que celui-ci gèle, celle- 
là le brûle. C'est d'un triste à pleurer, cet aspect autom- 
nal, voire hivernal, sous l'aveuglant soleil. Des pans de 
terre, entre les arbres, semblent blancs de neige : c'est 
un jeu de lumière sur de la terre poussiéreuse. Des 
singes, de temps à autre, traversent cette forêt sans 
ombre que dominent et qu'étouffent les éternelles mon- 
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tagnes nues, pareilles à des remparts de citadelle par 
leur dessin, par leur sécheresse. Et encore! Les fortifi- 
cations parisiennes avec leur gazon de parc anglais sont 
exquises de modelé, de couleur, à côté de ces digues de 
maçonnerie naturelle ! 

Les stations? me direz-vous. 

Je n'en vois que deux à citer. La première est une 
sorte de tour construite avec des rails et munie de véran- 
dahs circulaires. C'est un bijou, eu égard aux matériaux 
employés et à l'ingéniosité qu'ont déployée ses construc- 
teurs. De même, la station du Galougo, — toute en rails 
et planches, elle aussi. 

Mais, justement, ces deux constructions si commodes, 
si saines, si gracieusement confortables sont la condam- 
nation des autres gares, de l'absence plutôt des autres. 
Pourquoi n'y a-t-il que ces deux-là? 

Qui n'a pas vu les autres stations, les immondes pail 
lottes (terre nue, murs et toit en bottes de pailles /), où 
un malheureux troupier essaye de vivre dans 10 mètres 
cubes d'air chaud, entre son appareil télégraphique in- 
stallé sur une vieille caisse et son pseudo-hamac tendu 
sur quatre piquets, ne peut savoir jusqu'où va au Soudan 
le mépris de la vie humaine !... 

Pauvre troupier ! s'il a lu à l'école, comme tout le 
monde, Robinson Crusoé et Robinson suisse, il doit 
s'égayer (les larmes aux yeux) de la pitié qu'inspirèrent, 
qu'inspirent encore, les héros de ces romans d'aven- 
ture!... 

Et dire que, pendant ce temps, nos gentils forçats sont 
si heureux, si bien traités, si oisifs, mieux nourris, mieux 
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payés,mieiixliabillés,mieuxlogésàla Nouvelle-Calédonie, 
et à la Guyane surtout, que nos soldats, là-bas et ici!... Et 
dire encore que ce Soudan, où la main-d'œuvre manque, 
serait domain transformé, qu'il rapporterait des millions, 
que son caoutchouc, sa gutta-percha, son karité, son 
kola, son colon, sa soie végétale, son or, ses troupeaux, 
ses mille richesses, cesseraient de se perdre, si au lieu 
de se goberger aux frais des contribuables et de profiter 
d'une humanitairomanie mal placée, nos forçats et ré- 
cidivistes exécutaient ici, sans qu'il en coûte un sou à 
l'État, les premiers travaux indispensables pour attirer 
sinon le colon, du moins le capitaliste... 



Enfin, nous voici à Bafoulabé, où nous embarrassons 
bien l'autorité locale. L'infanterie sourit, mais l'artillerie 
boude. Mais la première a peur de se compromettre, le 
colonel étant malade et n'ayant pas donné d'ordre à notre 
sujet. Par tiers-parti, on nous loge dans le village dans 
une case de noirs, d'où nous déguerpissons, le comman- 
dant de cercle une fois éloigné, pour aller nous installer, 
conduits par M. P..., dans le petit comptoir que possède 
ici la maison Fiers-Exportation. 

C'est un baraquement, une pauvre petite boutique, 
gérée par un brave Alsacien, papa Schirr, en qui mon 
mari retrouve l'armurier-chef de son ancien régiment. 
Cet excellent homme nous cède son unique chambre, se 
met en quatre pour nous. Et le diner qu'il offre aux cinq 
arrivants est charmant. 

Nous mangeons en plein air, dans son jardinet, quand 
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le commandant de cercle arrive, navré, et s'excuse. S'il 
nous a logés au village noir, c'est qu'il pensait que nous 
y serions mieux; le poste est trop petit, etc. ; quant aux 
baraques dites : a le campement du colonel » elles sont 
ouvertes à tous les vents..., etc. Nous rassurons ce 
pauvre officier, nous lui assurons que nous ne lui en 
voulons pas et nous finissons par accepter d'aller dé- 
jeuner au poste le lendemain. 

Ce qui fut fait. 

Ce poste est une grosse bâtisse solide, une forteresse 
suffisamment confortable, conçue pour résister à une 
attaque, au temps où la région ne nous était pas entiè- 
rement soumise. Il n'a plus aujourd'hui d'habitants que 
le capitaine d'infanterie commandant le cercle et vété- 
ran du Soudan, son adjoint, capitaine d'artillerie plus 
jeune en grade, le médecin et un garde d'artillerie ou du 
génie, je ne sais plus, occupé aux travaux du chemin de 
fer Decauville. Car, si la voie d'un mètre finit à Bafou- 
labé, où le Sénégal est formé par le confluent du Backoi 
et du Baffing, la communication ferrée recommence sur 
la rive droite du Backoï par un chemin de fer à voie 
étroite dont les locomotives vont jusqu'à 38 kilomètres 
et les rails (donc les lorys) jusqu'à Dioubéba, (43 kilo- 
mètres en tout). 

On trouve encore au poste, un ou deux soldats blancs 
(ordonnance et maître d'hôtel), un magasinier, un ou 
deux postiers ou télégraphistes militaires et deux ou trois 
employés indigènes du cercle, gardes de police ou inter- 
prètes. 

J'y remarque quelques meubles trop solides, trop bien 
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faits, quoique épouvaatablemcn( mastocs, pour être 
sortis de mains indigènes. On m'apprend qu'ils sont 
l'œuvre des Chinois qui ont jadis travaillé à la construc- 
tion du chemin de fer et qui y sont morts (ainsi d'ail- 
leurs que les quatre cinquièmes des terrassiers maro- 
cains) par suite de l'absence de toute hygiène et par suite 
de privations, bien plus que du fait du climat. 

On sait qu'il en a été de même au Panama, au Congo, 
partout. Il est piquant et atroce de constater que les Eu- 
ropéens, que les libéromaneSy que les anti-esclavagistes, 
un siècle après la Révolution, traitent l'étranger, l'exo- 
tique, le manœuvre, le soi-disant « engagé » plus mal 
que négrier ne traita jamais son « bois d'ébène » ! L'es- 
clavage déguisé est décidément pire que l'esclavage 
avoué et réglementé, lequel accorde au moins au captif 
quelques garanties contre la férocité blanche des exploi- 
teurs du struggle for life ! Je ne saurais à ce propos 
sans injustice ne pas constater que les entrepreneurs d'ici 
ont été des saint Vincent de Paul si on les compare à 
leurs confrères étrangers en d'autres régions ! 

« Juze un peu! » — comme dirait Renée qui, depuis 
son séjour à Tamaris, a un accent provençal très marqué 
et entremêle des expressions toulonnaises d'expressions 
nègres du plus comique effet. 

Pour la première fois, la chérie a vu un médecin ici. 
Elle a été piquée aux jambes par des moustiques, à 
Kayes,(elle gigotte tant et tant, la nuit, que sa mousti- 
quaire cède et que, la mousseline ouverte, les insectes 
entrent). Naturellement, elle s'est grattée jusqu'au 
sang, et les plaies, exposées à Tair et à la chaleur puis- 
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qu'elle porte des chaussettes, se sont non moins naturel- 
lement enflammées. Le charmant et obligeant docteur 
Emily a fait le nécessaire à temps : ça n'a rien été. 



Bafoulabé (3,000 habitants noirs, 12 Européens y com- 
pris le poste) est composé d'une série de villages contigus, 
bâtis au confluent du Backoï et du Baffing, lesquels ont 
ici respectivement 460 et 245 mètres de large, malgré 
Téloignement de la mer du fleuve le Sénégal que forme 
leur réunion. Ledit Sénégal étant composé d'une série 
de biefs, ces largeurs à cette distance de la mer n'ont 
rien de surprenant. Et ces deux rivières sont bien tout 
ce qu'il y a à voir ici, avec leur confluent en pointe qui, 
en langue indigène, donne son nom au bourg. 

Malgré la saison, leurs eaux sont assez hautes. Hippo- 
potames et caïmans s'y promènent. J'ai tâché de voir les 
premiers, mais en vain. Du moins, notre guide, le doc- 
teur, nous a-t-il fait faire sous bois, non loin de la rive, 
une ravissante chasse aux pintades. Avec de l'eau, cette 
terre donne tout ce qu'on veut. Les sous-bois en question 
étaient ravissants, encore que l'arbre y soit modeste. 
L'incendie né des défrichements indigènes ou de la 
guerre a décidément déboisé le Soudan. Même loin de 
tout village, la forêt n'est plus qu'un massif du bois de 
Boulogne!... 

De concessions européennes, de grande culture, point. 
Trois ou quatre boutiques suffisent à fournir la population 
d'étoffes et de grossiers articles bon marché . Pas un effort. 
L'élevage du bétail si rémunérateur et si facile ici n'a 
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tenté personne, si bien que Bafoulabé ni'apparaît sans 
autre utilité que celle d'abriter, grâce au très relatif con- 
fort de son poste, le commandant du cercle, c'est-à-dire le 
monsieur qui perçoit l'impôt de la province, rend la jus- 
tice aux indigènes et, par exemple, fait restituer à leurs 
maîtres « légitimes » les « esclaves » qu'on leur a volés. 

Tel est du moins un des cas que j'ai vu porter devant 
ce juge de paix militaire. El, entre parenthèses, cette 
façon de plaider gratuitement devant un seul juge qui, 
connaissant le pays et ses langues ne peut être trompé 
par des interprètes toujours achetables, et qui tranche 
les débals en accommodant Téquilé, nos façons de voir, 
notre code et les habitudes locales, m'a semblé très 
sage, — très politique^. 

Au surplus, j'ai souvent entendu dire à mon mari que 
la désaffection des Annamites de Cochinchine pour nous, 
leurs libérateurs, provenait de ce que, un beau jour, nous 
avions substitué notre magistrature, esclave de la 
fooorme, et notre justice (coûteuse et incompréhensible 
à des cerveaux exotiques) à la justice primitive que ren- 
daient nos administrateurs sortis d'un collège local et 
spécial où ils avaient appris leur métier. Ceux-ci par- 
laient la langue des plaideurs, jugeaient vite et sans 
frais. 

On les a remplacés par des licenciés en droit arrachés 
par la faveur officielle aux délices du boulevard (souvent 
le boulevard Saint-Michel!) ; el, devant ces peaux-de- 

1. Je parle ici des plaideurs noirs. Quand il y a des plaideurs 
blancs comme à Kayes, il faudrait que Fofricier sût un peu de 
droit, ce qui n*est pas. D'où des jugements effarants. 
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lapin qui veulent être solennelles, devant ces toges, de- 
vant cette barre (de chêne), devant ce Christ, les pauvres 
Indo-Chinois bouddhistes sont effarés. Plaidoiries, réqui- 
sitoires et résumé en français ; des semaines d'attente ; 
des jours perdus en déplacements, etc., ils n'y compren- 
nent rien!... Qui profite de la réforme?.., Uinterprète 
que payent tous les plaideurs!,.. 

On m'avait coulé ça (je reçois tant de coloniaux à mon 
jour, amis de mon mari ou de mon beau-frère !), et ça ne 
m'avait point frappée. Aujourd'hui, cela me revient et 
je pense que si, sous couleur d'enlever le Soudan à des 
militaires, peu pacificateurs et colonisateurs puisque 
guerriers par profession ou vocation, on y apporte tout 
ce qui fleurit ailleurs, la magistrature et nos mœurs 
ou traditions judiciaires, on mécontentera et on irritera 
le noir comme on l'a fait, paraît-il, du Cochinchinois, 
et ce, pour le seul résultat d'enrichir les interprètes, 
qui deviendront ici les plus gros propriétaires fonciers, 
comme ils le sont déjà dans notre extrême-Orient. 



La majorité de la population de Bafoulabé se compose 
de Khassonkès et de Malinkès. Je me le suis fait dire, 
car tous les noirs pour moi sont pareils. Toutefois, j'af 
remarqué que le* musulmans — les marabouts, comme 
on dit ici en confondant sous le même nom prêtres et 
fidèles — étaient moins nombreux qu'à Kayes. 

J'ai vu nombre de noirs acheter et boire d'affreux 
alcools, dits de îratf^. (Est-ce que cette expression créée 
par les anciens négriers ne vous dit pas tout?...) 







184 UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 

Et, n'en déplaise aux fabricants de mort-aux-nègres, 
je n'en ai pas été plus fière pour ça... Je pense, en effet, 
moi, chrétienne, que, devant l'impossibilité reconnue par 
les missionnaires {dans leurs conversations du moins) 
de convertir le noir, la France a le devoir, ne leur impo- 
sant pas notre dogme, de ne pas leur imposer non plus 
notre alcool. L'indigène qui boit n'est pas plus civilisé 
que son voisin le musulman qui ne boit pas. 11 travaille 
moins, vit moins longtemps et a des enfants idiots : voilà 
tout. Laissons donc le fétichiste s'enivrer de son dolo 
(vin ou alcool de mil) ou de vin de palme, lesquels sont, 
au moins, des produits sains et naturels. Ne patronnons 
pas nos poisons à nous; n'imitons pas les Anglais!... Au 
contraire, présentons-nous à ces musulmans primitifs, 
comme les envoyés de la fille aînée de VIslam, non mu- 
sulmane elle-même, mais protectrice des musulmans. 

Voilà notre rôle, voilà l'avenir. 

Mon mari a dans ses bouquins une traduction du 
Coran. J'y vois qu'un administrateur habile trouverait 
dans le texte sacré un prétexte à tous les progrès à intro- 
duire ici, une excuse à toutes les nouveautés. A Biskra, 
en Algérie, un Arabe instruit et cosmopolite me disait en 
1889 : « Votre code est de tous les codes celui qui se 
rapproche le plus du Coran, et le plus acceptable pour 
nous... 3> Ah! si l'on voulait!... 

Des chefs noirs du Soudan ont peine à me croire quand 
je leur affirme que, maîtres de l'Algérie et de la Tunisie, 
nous respectons les mœurs et la foi arabes, et que même 
nous payons les cadis, et que nous entretenons certaines 
mosquées, et que nous subventionnons certains prêtres... 
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En nous présentant en Afrique occidentale comme des 
amis et des protecteurs de l'Islam, en nous appuyant 
sur les congrégations religieuses du Sud-Algérien, voire 
plus haut, en faisant enfin précéder nos proclamations de 
versets du Coran appropriés, nous unirions le Soudan au 
Tchad, par Tombouctou, puis au Sud-Algérien sans tirer 
un coup de fusil. On nous sait forts, ayant tous les « gris- 
gris ]^, mais aussi on nous croit abolitionnistes, ennemis 
de Tesclavage, adversaires de la foi.,. 

Malheureusement, voilà : il faudrait ici des convaincus, 
des savants, non des militaires ambitieux d'un galon de 
plus, ou des fonctionnaires de hasard, ignorant l'Afrique 
et non pratiquement intéressés à l'étudier, à la connaître. 
— Les missionnaires laïques sont encore à créer* ! 

Samedi. 

Au retour de ce triste Bafoulabé, nous avons eu un/ 
voyage amusant. 

« Excusez-nous, je vous prie, de vous faire attendre, 
m'a-t-on dit à la gare^ Je vais faire ajouter un autre 
wagon de l""'... 

— Pourquoi donc? 

— Pour ne pas vous faire voyager avec un nègre : le 
sultan Aguibou! 

1. Le miliiaire pousse à la guerre qui lui rapporte galons et 
croix. L'administrateur devrait être également stimulé à administrer. 
Pour avancer en grade, il tenterait du nouveau. L'émulation s'en 
mêlant, plus d'un réussirait à transformer son cercle. Mais voilà : 
Tarmée a ses cadres fixes et des règlements précis. Ailleurs, c'est 
faveur et caprice. 
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— Un roi soudanais!... Mais, au contraire, amenez-le 
vile : ce sera très amusant ! 

— C'est que, madame, il ne veut pas se séparer de ses 
deux... compagnes! 

— Raison de plus! un harem, ça ne se voit pas tous les 
jours... Vite, vite, monsieur, amenez-nous le trio! » 

On nous Ta amené. 

déception ! les favorites sont, — à en juger par les 
chevilles, c'est-à-dire par tout ce qu'elles montrent, — 
des négresses très quelconques, mais voilées plus que 
jamais ne le fut femme arabe. 

Les deux paquets blancs une fois installés au bout d'un 
banc, où ils n'ont d'humain que leur frisson (dame, 
c'était leur début en railwayl), Sa Majesté Aguibou se 
hisse à son tour sur notre compartiment. Lui aussi n'est 
qu'ua nègre, mais pas quelconque. Nous lui trouvons une 
ressemblance avec un coulissier parisien dont, mon mari 
et moi, nous cherchons vainement à nous rappeler le 
nom. Les traits sont fins, très caucasiques. Débarbouillé 
de son cirage, ce coulissier serait très bien vu à la 
Bourse. L'œil est intelligent, très fouilleur, et, en même 
temps, très hypocrite. Le reste du visage dit également: 
volonté et dissimulation. Le nez et les autres caractéris- 
tiques n'ont rien de brave. Cependant, nous avons affaire 
au <c lion des lions », à c l'éléphant des batailles », au 
« premier des vaillants », — ainsi s'épîthète-t-il, — au 
fils enfin du conquérant prophète El Hadj OmarSle grand 



1. Mort en 1865. Assiégé et vaincu par les Bambaras révollés, il se 
fît sauter sur un baril de poudre. 
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guerrier que la France mil des années à vaincre, — ■ au 
frère, par conséquent, de TAhmadou actuel, notre adver- 
saire acharné et fuyard depuis 1878. Aguibou, tout en étant 
soi-disant Tennemi de son frère Ahmadou, est soupçonné, 
non sans raison, de travailler contre nous, dans son 
petit État de Dinguiray où le colonel Ta installé. Aussi 
n'est-il pas très rassuré. M. Archinard Ta mandé à Kayes : 
il s'y rend un peu comme un chien qu'on fouette. On lui 
a dit : (( Viens seul » ; mais, peu confiant, il s'est fait 
accompagner non seulement d'une partie de sa cour, de 
ses femmes et des principales esclaves de celles-ci, mais 
encore d'une bande de ses guerriers. 

Ceux-ci se sont hissés sur les plates-formes à marchau- 
<iises que remorque notre train. A la bonne heure, voici 
du pittoresque !... Ces guerriers ressemblent à leurs con- 
génères des dessins de Riou. Ils ont d'extraordinaires 
coiffures jouant aux casques et surmontées de cornes 
d'antilopes, des armes invraisemblables et des trompes 
desquelles ils sonnent effroyablement. J'en vois qui ont 
bien un kilogramme de gris-gris sur la poitrine. De 
vrais mohicans africains!... 

Le sultan, lui, est beaucoup plus moderne. ^ C'est du 
Nord que vient la lumière » pour ces gens-là. Plus un 
noir s'élève et plus il cherche à ressembler aux Arabes, 
tels du moins qu'il se les imagine. Aguibou n'y manque 
pas. Un peu moins de bleu, un peu moins de toile, ce se- 
rait un« fils de grande tente». En tout cas, il a des bottes 
rouges, de Tiarticle d'exportation en simili-cuir de Rus- 
sie, cadeau de notre Protectorat. Malheureusement, ces 
bottes ne sont pas à son pied et le font cruellement 
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souffrir. Pour sûr, il doit nous envoyer à tous les diables, 
car notre présence rempêchc de se déchausser, et il se 
tortille péniblement. 

On lui a apporté son fauteuil, un fauteuil d'exporta- 
tion encore, pliant, et en simili-cuir, timbré en or, au 
dossier, d'un écusson de fantaisie. Il s'y carre, sans plus 
s'occuper de ses femmes que si elles n'existaient point. 
Il regarde le paysage, nous regarde, répond aux questions 
de notre compagnon, le polyglotte africain, R..., tou- 
jours en se tortillant; et nous ne savons ce qui le tra- 
vaille le plus : la crainte que le colonel le fasse venir 
pour l'envoyer au dernier supplice ou la compression de 
ses orteils dans le cuir neuf! 

De tout ce que nous lui offrons au cours de notre dé- 
jeuner, il ne daigne rien accepter, si ce n'est, au moment 
du café, du sucre. Il en prend près d'une livre (sec/) dans 
l'espèce de saladier qui lui sert de tasse, vide dessus un 
peu d'eau, et, pendant le reste du trajet, s'abreuve de 
l'écœurant et tiède sirop ainsi obtenu !... Quant à ses fa- 
vorites, il les oublie. Les pauvres femmes ont fait les 
douze heures de trajet sans manger ni boire, sans bouger 
de leur banc, sans descendre aux stations. Engoncées 
dans leurs vêtements, elles s'abîmaienl, toujours immo^ 
biles, ne révélant leur étouffement qu'à leur fauve sen- 
teur. 

Â la halte de l'embranchement de Médine, nous quit- 
tons notre royal compagnon. Le pauvre diable va enfin 
pouvoir se déchausser, et ses femmes vont oser boire!... 
Le train file; nous sommes seuls. 
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Trois fois, hélas ! nos chevaux dont nous avons de- 
mandé l'envoi ici par télégraphe, brillent par leur ab- 
sence. Va-t-il falloir gagner Médine à pied, à 3, heures 
de l'après-midi?... 

Par bonheur, un officier de passage à la station prend en 
pitié notre détresse et nous prête un /ory sur lequel nous 
nous installons. Trois nègres nous poussent. Le pauvre 
Typ nous suit en geignant. Ses pattes sont brûlées par 
le contact du ballast rôti : la peau se détache; nous le 
prenons avec nous, nous le soignons, et, franchi le pre- 
mier kilomètre, nous apercevons nos imbéciles de pale- 
freniers qui s'en viennent avec les chevaux. On les hèle; 
on les attrape; on saute en selle; Paul prend Renée sur 
ses fontes ; et, d'un temps de trot, nous gagnons Mé- 
dine. 



C'est un grand Kayes, mais ancien, mais avec un côté 
ville. On ne compte pas les échoppes indigènes, alimen- 
tées par Kayes sans doute, bien nègres cependant. La 
gare est une paillette abominable; mais les rues sont 
assez droites, la vie assez active. 

Nous descendons chez l'aimable et hospitalier agent 
de la maison Maurel et Prom dont la maison est bâtie 
non loin du fleuve; et, à peine arrivée, je suis à même 
de me rendre compte de ce qu'on appelle « la traite ». 

Dans l'immense cour de la maison, dont un gros arbre 
marque le centre, la caravane de Maures s'est installée. 
Elle apporte de la gomme, mais avant d'acquérir celle- 
ci, il faut qu'on les entretienne tous de vivres et de ca- 
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deaux, et que longuement on palabre. L'appétit et la 
soif de ces &\s du désert sont sans bornes. Sobres chez 
eux à régal de leurs chameaux (et pour cause !)^ ils se 
rattrapent ici. Tant pis pour le négociant impatient qui^ 
au bout d'un certain nombre de jours, se lassera de les 
nourrir. Blessés, ils iront ailleurs, chez un de ses con- 
currents. Le temps n'est rien, Allah est tout !... Donc, le 
(L traitant -» ronge son frein. Aidé de son < maître de 
langue », c'est-à-dire d'un interprète nègre, il palabre 
durant des heures avec ses hôtes, prodigue le couscouss, 
le mouton, le sucre, leur prête même sa cuisine. A lui 
de supputer de combien ces dépenses majorent le prix 
d'achat de la gomme et « d'arrêter les frais », quand 
il voit son bénéfice par trop diminué. A ce moment, s'il 
sait, avec les formes de rigueur, se montrer aussi ferme 
qu'il a été jusque-là généreux, et, surtout, s'il a l'air 
de ne pas tenir à l'affaire, les nomades se décideront 
enfin à livrer leur gomme contre un payement opéré 
généralement en marchandises. Après quoi, ils exigeront 
encore divers cadeaux, puis enfin repasseront le fleuve, 
de la rive droite duquel ils reprendront avec leurs cha- 
meaux la route du désert. J'imagine que quelques-uns 
auront des indigestions, le premier jour !... 



Nous visitons ensuite le poste. Médine dépend de 
Kayes, mais, en raison de son importance, est pourvu 
d'un officier détaché ici par son chef, le commandant de 
cercle dudit Kayes. Cet officier nous en fait les honneurs; 
et^ par l'imagination^ je reconstitue la vie que nous 
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aurions menée ici si nous avions accepté d'y loger. 
Certes, c'est spacieux; mais nous n'y aurions pas été 
chez nous. 

Pas de garnison. Télégraphistes militaires, plantons 
et policemen indigènes : je ne vois rien autre. On me 
montre le monument élevé à la mémoire des braves qui 
moururent ici (en 1857) lors du siège de Médine par le 
prophète El Hadj Homar dont le général Faidherbe, 
arrivé juste à temps, culbuta les troupes, au moment 
où l'héroïque garnison et son chef, le mulâtre Paul Holl 
n'avaient plus, le 9V jour de siège ou d'assaut, ni vivres 
ni munitions! 

Il est loin de France, ce Soudan qui, cependant, en est 
si près!... On connaît chez nous les faits d'armes de nos 
soldats d'Afrique : on ignore, hélas ! les merveilles ob- 
scurément accomplies au Sénégal et ici par nos mar- 
souinSy artilleurs et spahis ! Ce Paul Holl, dont aucune 
rue française ne porte le nom. avait 8 soldats blancs et 
40 soldats noirs; et les guerriers fanatiques qui lui don- 
naient l'assaut, ces Toucouleurs exaltés par leurs vic- 
toires sur les populations nègres n'étaient pas moins de 
18,000! Il résista 97 jours, trompant la population sur 
ses ressources, brûlant, sans le dire, ses « dernières car- 
touches », le tout simplement, avec une grandeur et une 
simplicité antiques. Quand Faidherbe crevant ses bateaux 
et brûlant ses chaudières arriva à la tête de renforts, 
c'était comme à Tuyen-Quan, avec le colonel Dominé : 
la garnison ne songeait plus qu'à bien mourir. 

Je me suis fait conter ce siège épique et je me suis 
passionnée à son récit. Mais comment se fait-il que nous 
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Et, n'en déplaise aux fabricants de mort-aux-nègres, 
je n'en ai pas été plus fière pour ça... Je pense, en effet, 
moi, chrétienne, que, devant Timpossibilité reconnue par 
les missionnaires (dans leurs conversations du moins) 
de convertir le noir, la France a le devoir, ne leur impo- 
sant pas notre dogme, de ne pas leur imposer non plus 
notre alcool. L'indigène qui boit n'est pas plus civilisé 
que son voisin le musulman qui ne boit pas. Il travaille 
moins, vit moins longtemps et a des enfants idiots : voilà 
tout. Laissons donc le fétichiste s'enivrer de son dolo 
(vin ou alcool de mil) ou de vin de palme, lesquels sont, 
au moins, des produits sains et naturels. Ne patronnons 
pas nos poisons à nous; n'imitons pas les Anglais!... Au 
contraire, présentons-nous à ces musulmans primitifs, 
comme les envoyés de la fille aînée de Vlslam, non mu- 
sulmane elle-même, mais protectrice des musulmans. 

Voilà notre rôle, voilà l'avenir. 

Mon mari a dans ses bouquins une traduction du 
Coran. J'y vois qu'un administrateur habile trouverait 
dans le texte sacré un prétexte à tous les progrès à intro- 
duire ici, une excuse à toutes les nouveautés. A Biskra, 
en Algérie, un Arabe instruit et cosmopolite me disait en 
1889 : « Votre code est de tous les codes celui qui se 
rapproche le plus du Coran, et le plus acceptable pour 
nous... :» Ah! si l'on voulait!... 

Des chefs noirs du Soudan ont peine à me croire quand 
je leur affirme que, maîtres de l'Algérie et de la Tunisie, 
nous respectons les mœurs et la foi arabes, et que même 
nous payons les cadis, et que nous entretenons certaines 
mosquées, et que nous subventionnons certains prêtres... 
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En nous présentant en Afrique occidentale comme des 
amis et des protecteurs de Tlslam^ en nous appuyant 
sur les congrégations religieuses du Sud-Algérien, voire 
plus haut, en faisant enfin précéder nos proclamations de 
versets du Coran appropriés, nous unirions le Soudan au 
Tchad, par Tombouctou, puis au Sud-Algérien sans tirer 
un coup de fusil. On nous sait forts, ayant tous les a: gris- 
ais:», mais aussi on nous croit abolitionnistes, ennemis 
de l'esclavage, adversaires de la foi... 

Malheureusement, voilà : il faudrait ici des convaincus, 
des savants, non des militaires ambitieux d'un galon de 
plus, ou des fonctionnaires de hasard, ignorant l'Afrique 
et non pratiquement intéressés à Téludier, à la connaître. 
— Les missionnaires laïques sont encore à créer* ! 

Samedi. 

Au retour de ce triste Bafoulabé, nous avons eu un> 
voyage amusant. 

« Excusez-nous, je vous prie, de vous faire attendre, 
m'a-t-on dit à la gare. Je vais faire ajouter un autre 
wagon de !'•... 

— Pourquoi donc? 

— Pour ne pas vous faire voyager avec un nègre : le 
sultan Aguibou! 

1. Le milifaire pousse à la guerre qui lui rapporte galons et 
croix. L'administrateur devrait être également stimulé à administrer. 
Pour avancer en grade, il tenterait du nouveau. L'émulation 8*en 
mêlant, plus d'un réussirait à transformer son cercle. Mais voilà : 
Tarmée a ses cadres fixes et des règlements précis. Ailleurs, c'est 
faveur et caprice. 
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— Un roi soudanais!... Mais, au contraire, amenez-le 
vile : ce sera très amusant ! 

— C'est que, madame, il ne veut pas se séparer de ses 
deux... compagnes! 

— Raison de plus! un harem, ça ne se voit pas tous les 
jours... Vite, vite, monsieur, amenez-nous le trio! » 

On nous Ta amené. 

déception ! les favorites sont, — à en juger par les 
chevilles, c'est-à-dire par tout ce qu'elles montrent, — 
des négresses très quelconques, mais voilées plus que 
jamais ne le fut femme arabe. 

Les deux paquets blancs une fois installés au bout d'un 
banc, où ils n'ont d'humain que leur frisson (dame, 
c'était leur début en railwayl), Sa Majesté Aguibou se 
hisse à son tour sur notre compartiment. Lui aussi n'est 
qu'ua nègre, mais pas quelconque. Nous lui trouvons une 
ressemblance avec un coulissier parisien dont, mon mari 
et moi, nous cherchons vainement à nous rappeler le 
nom. Les traits sont fins, très caucasiques. Débarbouillé 
de son cirage, ce coulissier serait très bien vu à la 
Bourse. L'œil est intelligent, très fouilleur, et, en même 
temps, très hypocrite. Le reste du visage dit également: 
volonté et dissimulation. Le nez et les autres caractéris- 
tiques n'ont rien de brave. Cependant, nous avons affaire 
au « lion des lions :», à c l'éléphant des batailles y>, au 
€ premier des vaillants », — ainsi s'épithète-t-il, — au 
fils enfin du conquérant prophète El Hadj OmarSle grand 



1 . Mort en 1865. Assiégé et vaincu par les Bambaras révoltés, il se 
fit sauter sur un baril de poudre. 
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guerrier que la France mit des années à vaincre, — • au 
frère, par conséquent, de TAhmadou actuel, notre adver- 
saire acharné et fuyard depuis 1878. Aguibou, tout en étant 
soi-disant Tennemi de son frère Ahmadou, est soupçonné, 
non sans raison, de travailler contre nous, dans son 
petit État de Dinguiray où le colonel Ta installé. Aussi 
n'est-il pas très rassuré. M. Archinard l'a mandé à Kayes : 
il s'y rend un peu comme un chien qu'on fouette. On lui 
a dit : K Viens seul :> ; mais, peu confiant, il s'est fait 
accompagner non seulement d'une partie de sa cour, de 
ses femmes et des principales esclaves de celles-ci, mais 
encore d'une bande de ses guerriers. 

Ceux-ci se sont hissés sur les plates-formes à marchan- 
dises que remorque notre train. A la bonne heure, voici 
du pittoresque!... Ces guerriers ressemblent à leurs con- 
génères des dessins de Riou. Ils ont d'extraordinaires 
coiffures jouant aux casques et surmontées de cornes 
d'antilopes, des armes invraisemblables et des trompes 
desquelles ils sonnent effroyablement. J'en vois qui ont 
bien un kilogramme de gris-gris sur la poitrine. De 
vrais mohicans africains!... 

Le sultan, lui, est beaucoup plus moderne. « C'est du 
Nord que vient la lumière » pour ces gens-là. Plus un 
noir s'élève et plus il cherche à ressembler aux Arabes, 
tels du moins qu'il se les imagine. Aguibou n'y manque 
pas. Un peu moins de bleu, un peu moins de toile, ce se- 
rait un« fils de grande tente». En tout cas, il a des bottes 
rouges, de l'article d'exportation en simili-cuir de Rus- 
sie, cadeau de notre Protectorat. Malheureusement, ces 
bottes ne sont pas à son pied et le font cruellement 
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fontaine de Sainle-Allyre quelconque et polis ensuite. 
Même plate, la pierre est creusée de trous infinis comme 
Test la mie du pain. Chacun de ces trous forme une 
énorme cuvette, parfois profonde. Sur le dernier pla- 
teau, à la hauteur du cours supérieur du Sénégal, il y a 
comme un palier, un hectare de rocs unis, pareils à des 
dalles et semés de ces trous, réguliers, parfaitement 
ronds, tels des entonnoirs. Aux hautes eaux, le fleuve 
roule sur ce lit en écumoire, dont chaque ouverture doit 
faire un tourbillon. Mais si large et beau qu'il soit alors, 
si magnifique que soit sa chute Je doute que le spectacle, 
tout en étant plus imposant, soit aussi curieux, aussi im- 
pressionnant, aussi neuf qu'en celte saison. 

La chute n'est rien aujourd'hui. C'est, à la hauteur 
près, une cascade banale. Seulement le cirque de ro- 
chers se découvre tout entier, un étonnant paysage de 
pierres tourmentées qu'égayent et que colorent d'autres 
petites cascades, des jaillissements, des ruisselets, des 
stagnations miroitantes au fond des trous. 

Et ces trous, les petits du moins, d'où s'élèvent des 
bandes de pigeons vèrls, sont autant de baignoires. On y 
peut prendre un bain (chaud), s'offrir des gradations de 
température, puis aller se rafraîchir à l'ombre, sous le 
jet cinglant d'une cascatelle. 

Toutefois, je n'ai pas osé m'y risquer. Ces parois lisses, 
cette eau obscure me font peur. On agoniserait affreuse- 
ment si l'on tombait dans ces puits. Et nous finissons par 
rallier baigneurs et chasseurs, pour nous réunir sur la 
rive gauche, au-dessus de la chute, sous un arbre superbe. 
Auparavant, nous rendons visite à l'inscription qu'ont 
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laissée sur les roches plates, sur le dallage naturel, 
Faidherbe et ses compagnons. Il y a là un tableau de 
plusieurs mètres carrés portant en grosses lettres les 
noms des libérateurs de Médine. Pendant la moitié de 
Tannée, le tout est sous Teau ! 

Les laptots de notre hôte transportent sous notre arbre 
des voiles avec lesquelles ils confectionnent une grande 
tente. Nous avons apporté d'autre part nos petites tentes 
et nos lits démontables. Nous installons le tout durantque 
le déjeuner se prépare; et, après un repas aussi délicat 
que cordialement offert, nous nous livrons à la sieste. 

Le soleil s'abaissant, nous sommes rentrés par la chute 
où, à chaque pas, nous découvrons de nouvelles curio- 
sités, et aussi de jolis coins, par exemple des ravines où 
la végétation s*est accrochée, bien au-dessous du niveau 
de la plaine supérieure. Ce sont des bouts d'oasis entre 
les monstrueux rochers, des coins exquis. 

Enfm, on se rembarque; mais voilà que des singes 
cynocéphales apparaissent sur la rive droite. Ils sont un 
bataillon et viennent boire au fleuve avant de regagner 
leur gîte de la nuit. Quelques-uns, des vieux, de la taille 
d'un très fort chien, font le guet. Mon mari prend sa cara- 
bine, ajuste, et la bande disparaît. Vous ne connaîtriez pas 
Paul si vous supposiez que, suivant nos conseils à tous, il 
s'en tient là ! De force, notre hôte doit le débarquer, et le 
voilà qui, l'arme en bandoulière, escalade non sans peine 
la falaise rocheuse bordant le fleuve. Arrivé à la crête, il 
disparaît. Du temps se passe; puis nous entendons un 
coup de feu et immédiatement des cris presque humains 
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mêlés de véritables rugissements. Ensuite, plus rien. Je 
m'effraye; notre hôte aussi, qui sait la férocité de cette 
espèce de singes, lorsqu'ils sont, comme c'est le cas, en 
bande nombreuse; si bien que M. R..., qui n'est pas 
cependant chasseur pour un sou, prend pitié de mon 
angoisse et va chercher mon mari. 

Au bout d'une demi-heure tous deux enfin reviennent, 
et, poussé dans ses retranchements, Paul finit par avouer 
qu'à l'arrivée de M. R... il commençait à avoir peur. 

Le cynocéphale par lui atteint était à peine tombé que 
tout le troupeau fuyait. Ils étaient plus de cent. Mais 
quand mon mari se dirigea vers sa victime, les derniers 
fuyards s'arrêtèrent et en un clin d'œil vinrent enlever 
leur camarade qui, blessé ou mort, disparut aussitôt, avant 
même qu'il pût épauler. En même temps, voyant leur 
adversaire seul, tous les gros singes, les mâles sans 
doute, se rapprochèrent, si bien que Paul, réservant son 
coup de fusil, se demandait s'il n'allait pas être attaqué 
quand l'arrivée du renfort, c'est-à-dire du bon M. R..., 
vint décider les cynocéphales à décamperpourtout de bon. 

J'avais passé un très mauvais moment. Tous les noirs 
d'ailleurs, comme tous les chasseurs blancs, sont una- 
nimes à déclarer qu'il est dangereux de s'attaquer à ces 
gros singes lorsqu'ils sont en troupe. Ils sont en effet 
aussi courageux que forts, et, en rien de temps, peuvent 
mettre un homme en pièces. 



De retour à Médine, au comptoir de notre amphitryon, 
nous étions à table, quand un noir à tète de bandit, un 
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soi-disant « dioula > * est venu, revenu plutôt, me pro- 
poser une petite fille à acheter, une enfant d'environ six 
ans, à en juger du moins par la dentition... 

Je me demande si c'est bien moi qui écris ces hor- 
reurs!... Quelle affreuse chose l'habitude!... J'arrive à 
parler de ces infamies tranquillement comme s'il s'agis- 
sait de l'achat d'un animal !... Ah ! je comprends que des 
gens se refusent à croire en voyant le bon Dieu tolérer 
ces atrocités ! 

Le dioula en voulait tantôt 30 pièces de guinée, soit 
300 francs. Il abaisse à présent son prix. Paul est là ; je 
lui montre la pauvre petite, et il Tei^amine. 

Va-t-il dire non?... Le fait est qu'elle marque bien 
mal. Je ne parle pas de son costume, un bout de coton- 
nade archi troué avec lequel d'ailleurs on n'habillerait 
pas une poupée. Là-dessous, sous des lambeaux qui flot- 
tent, elle est toute nue. Sa pauvre chair de martyre est 
couverte de cicatrices et de crasse. Ses pieds sont litté- 
ralement mangés par la pierre des sentiers. Et maigre ! 
maigre!... Non! la pauvre n'a pas bonne mine, et n'est 
même pas jolie. Son dernier maître étant de race bam- 
bara l'a marquée aux tempes et aux joues comme sont 
marqués les enfants bambaras. Elle a donc une série de 
raies, de longues parenthèses, imprimées dans la chair; 
mais le couteau rougi au feu avec lequel on trace ces 
rayures n'était plus assez chaud arrivé à la fin de sa 
tâche. Le dernier sillon qu'il a creusé n'a pas laissé un 
trait net, sans bavure. Un bourrelet s'y est formé... 

1. Le dioula est le marchand indigène qui court les routes, allant 
vendre ou acheter des marchandises d*un point à un autre. 
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Maisque m'importe ! L'ayant marchandée, oserons-nous 
la renvoyer, alors qu'elle me regarde avec ses bons yeux 
de chien battu qui muettement me supplient?... Elle ne 
comprend pas, mais elle devine notre conversation, et 
quand elle ne me fixe pas, elle fixe Renée avec, tour à 
tour, de la stupéfaction et de la prière dans ses prunelles* 

« Ma chère Raymonde, déclare Paul, nous ne pou- 
vons la prendre. Je l'ai examinée et auscultée. Si elle 
n'est pas tuberculeuse, elle est en tout cas scrofuleuse... 
Donne-lui ce que tu voudras, mais ne l'achetons pas. Je 
n'ai pas envie de te voir pleurer comme une Madeleine 
le jour où nous la perdrons... y> 

J'insiste; il refuse, et, pour en finir, il va fumer sur 
la vérandah. 

Les bons yeux de chien battu ne me quittent cependant 
pas, et j'ai le cœur pris, et quelque chose me pousse à ne 
pas abandonner la pauvre petite. Paul fait alors une con- 
cession : « Si le médecin de Kayes la croit guérissable, je 
l'achèterai. Que le dioula vienne demain : je lui payerai 
son déplacement. ^ Mais le dioula refuse. Ce bandit, qui 
n'est venu ici, les deux fois, que la nuit, ne doit pasavoir 
le moindre titre de propriété sur cette enfant qu'il a 
sûrement volée. Il craint d'être interrogé au bureau du 
cercle. Et nous revoilà au même point. Paul est retourné 
fumer. La petite me regarde toujours. 

« Oh ! me dit Renée, donne-la moi, maman ! » 

On dirait que la petite victime comprend. Ce regard 
qu'elle jette à Renée!... Elle a saisi, je l'ai bien vu 
depuis, cette intervention : désormais elle sera la chose de 
ma fille, son esclave, en dépit de son affranchissement. 




(D'aists nae lihotoeiaphte As U. Ilentv":. 
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M. R..., une fois de plus, a alors justifié notre sur- 
nom : la Providence. Il est allé trouver mon mari. 

c Voyons! ça fait tant plaisir à Mme Bonnetain. Le 
dioula traitera à vingt pièces, soit 200 francs, ou plutôt 
180 francs car nous allons vous facturer la guinée à 
9 francs au lieu de 10... Vous ne refuseriez pas un bibe- 
lot de ce prix à Madame, n'est-ce pas? Eh bien, alors?... 
D'ailleurs, avec des soins, cette enfant se portera peut- 
être très bien... 

— Soit! finit par dire mon mari. Prenez l'enfant! » 

Et c'est ainsi que j'ai eu ma petite Belvinda !... 

Il n'est pas soudanais, ce nom *. C'est une gentillesse 
de Paul qui a voulu le lui donner, pour me rappeler ma 
Belvinda à moi, une bonne négresse d'origine brési- 
lienne qui m'a nourrie, élevée, et est morte à notre ser- 
vice, en France, n'ayant jamais voulu admettre que son 
émancipation lui permît de nous quitter. 



Le lendemain, nous remontions à cheval pour rentrer 
à Kayes. Notre hôte s'y rendant aussi par bateau s'était 
chargé de nous conduire la petite. Il nous l'a amenée 
malade. La pauvre enfant avait été prise d'affreux vomis- 
sements pour avoir mangé le petit morceau de pain et de 
dessert que je lui avais donnés ! Et ce n'était pas la nou- 
veauté de l'alimentation, mais bien l'effet d'un trop long 
jeûne ! Comme les naufragés, il a fallu l'alimenter à peine 
et progressivement, tant son estomac était démoli ! 

1. La « bienvenue », en portugais. 
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Quand elle a été reposée, je Tai mise dans un tub 
chaud et je Tai savonnée moi-même. Après quoi, tranchant 
dans le vif, comme a dit Paul, je Tai fait tondre. Puis, 
tout de suite, du linge et des vêtements européens, des 
affaires à Renée : elle était méconnaissable. La pauvre 
petite a le corps zébré de coups ! 

Maintenant il faut bien dire que le médecin a absolu- 
joient confirmé le diagnostic de mon mari. Peut-être pas 
de tuberculose, mais de la scrofule. « En résumé, mau- 
vaise acquisition. » 

Mais je m'en moque ! Et puis, est-ce que des médecins 
habitués à ne soigner que des troupiers peuvent valoir 
une maman pour juger une enfant? Le docteur me con- 
seille de rhuile de foie de morue. D'abord il n'en existe 
pas un flacon dans tout le Soudan. Et avec celte chaleur ! .. . 
Mais y en aurait-il, que je m'en tiendrais encore au 
bifteack!... De la bonne nourriture, du repos, de la pro- 
preté, de l'hygiène, et ma gamine oubliera ses misères et 
se portera bien se sachant aimée. 

Un bon baiser sur ce front noir, voyez-vous, docteur, 
ça vaut mieux que toute votre pharmacie* !... 

1. Je ne me trompais pas. Il n'y avait pas de scrofule hérédi- 
taire, mais de la misère physiologique, les traces de privations. 
A preuve qu'à notre retour du Niger, quelques mois après, le premier 
mot du même médecin en voyant la petite fut celui-ci : « Eh bien, 
vous avez dû acheter une autre enfant 1 i> Il ne voulait pas croire 
que ce fût la môme et n'en est pas encore très convaincu (juin 
1893). 



\ 



CHAPITRE X 



DANS LA BROUSSE. DE BAFOULABÉ A SOLINTA 



En route. — La colonne Archinard et Aguibou.—Bafoulabé.— 
Renée et Belvinda. — Dama reçoit sa première claque. — Sous 
la tente. — Anes et bâts. — Dans la brousse, — Qu'est-ce que 
la brousse ? — Nous sommes seuls. — Nos campements et notre 
caravane. — Kalé et Balou. — La vie d'une Parisienne en cam- 
pagne* 

Bafoulabé, 12 février. 

Celte fois ça y est !..- Nous voici en route pour le 
Niger et au delà!,.. Et seuls, s'il vous plaît, sans convoi 
ni escorte ! Et Renée et moi nous accompagnons 
Paul!... 

11 fallait bien que cela finît ainsi. Durant ces deux 
mois passés à Kayes, le commandant supérieur a totale- 
ment oublié sa promesse *, ou n'a pas trouvé Toccasion 
de la tenir. Mon mari s'était donc rabattu sur Tespoir 
d'accompagner M. Archinard lui-même et sa colonne 
(car il y a une colonne Archinard, laquelle, tandis que 

1. Voir pages 134 et 135. 
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la colonne du colonnel Combes opère contre Samory^ 
du côté de Sierra-Leone, va faire une « promenade mili- 
taire » (?) du côté de Tombouctou). Seulement le colonel 
Archinard ne tenait pas du tout, mais, là, pas du tout y 
à ce que mon mari le vît à Tœuvre ! ! ! 

Il est donc parti tout seul, il y a quelque temps, em- 
menant le sultan Aguibou *. 

C'est toute une histoire, très comique et qui montre 
bien qu'on peut être très fort en x, soldat habile, et en 
même temps manquer de la plus élémentaire diplomatie. 

En effet, après s'être, devant moi, plus qu'amèrement 
plaint, auprès de Paul, de la publicité donnée dans VOf- 
ficiel aux instructions ministérielles lui enjoignant de 
ne plus rien conquérir et même de ne pas tirer un coup 
de fusil sans nécessité ni provocation absolues, le com- 
mandant supérieur part en guerre subrepticement et s'ef- 
force d'empêcher mon mari d'aller du même côté ! 

Son plan, cependant, est connu du dernier commis de 
Kayes. Chacun a vu partir vers Ségou des canons de 80 
et de 95 envoyés en fourriers et destinés à casser quel- 
ques tatas ^ ; chacun enfin a vu Aguibou promené par 
Tétat-major jusqu'à Bakel et invité à assister à des expé- 
riences de mélinite. C'est donc le secret de polichi- 
nelle que le colonel va gagner ses étoiles de général en 
détrônant un souverain quelconque (que remplacera ledit 
Aguibou), et en faisant tuer inutilement un certain 
nombre de troupiers. Il y a unanimité de pensées là- 

1. Voir page 185 et suivantes. 

2. Le tata est une fortification nègre en terre sèche protégeant 
un village et un réduit. 
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dessus chez les militaires, comme chez les pékins (on 
ne diffère d*avis que quant au théâtre des futures opéra- 
tions, aucune provocation justificative ne s'étant produite, 
ni nf^pouvanl se produire). Laquelle inventera-t-on dans 
les dépêches adressées à Paris? Qui vivra verra. 

Histoire très comique, ai-je dit; très triste aussi. Le 
comique n'existe même que dans... l'enfantillage qu'il y 
avait à vouloir dissimuler la chose. Gomme si dans le 
trou qu'est ce bon Kayes, on pouvait dissimuler quoi que 
ce soit !... Alors qu'on n'y peut inviter un voisin à dîner, 
ni écrire, ou télégraphier en France, sans que l'autorité 
en soit informée ! alors que...; mais je n'en finirais 
pas !... comment n'aurait-on pas vu se former une 
colonne ? 

Celle-ci, je veux bien, n'était rien au départ : l'escorte 
du colonel seulement, mais on a su, on devait savoir 
qu'en route, et dès les faubourgs, elle se grossissait à 
chaque poste, de Nioro à Ségou (via Kita et Bammako). 
Par les seuls colis postaux demandés par les futurs com- 
battants aux magasins de Kayes, la vérité se serait fait 
jour. Enfin, il y a eu les susdits canons, peu dissimula- 
bles, et que n'ont pas accompagnés des munitions pour 
rire. Et puis, pour finir, l'Aguibou susnommé ! 

Ce pauvre coquin, notre compagnon de route au retour 
de Bafoulabé, ignorait alors pourquoi le colonel le man- 
dait. Vous ai-je dit qu'à son arrivée à Kayes, lorsqu'il 
s'était vu, le premier soir, séparé de ses gardes du corps 
et comme enfermé, il avaitétépris d'une terreur folle ?... 
Sa conscience d'ennemi de la France était si peu tran- 
quille qu'il s'imaginait être tombé dans un guet-apens ! 
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A chaque instant, il réveillait l'interprète, Tinterrogeait 
anxieusement sur le genre de supplice qui lui serait 
infligé dès l'aube (sic). 

On savait tout cela à Kayes. On avait ri des transes du 
sultan. On ne pouvait donc ne pas remarquer les efforts 
de l'état-major pour « épater » ce bandit, ni, ensuite, 
le départ de ce noir avec le colonel. Pourquoi amener ce 
principicule à Vopposite de son royaume^ si l'on ne pré- 
médite pas de rintroniser souverain de quelque État, au 
lieu et place d'un des chefs actuels?... On dit qu'il va 
simplement remplacer le fama, ou sultan, de Sansanding, 
un mulâtre français, chevalier de la Légion d'honneur, ex- 
employé de télégraphe chez nous et serviteur émérite, à 
qui le colonel a donné jadis une couronne comme il lui 
aurait donné les palmes d'officier d'Académie, mais qui, 
dernièrement, aurait cessé de plaire, parce que, d'après 
les uns, il ne serait pas assez souple; et, d'après les 
autres, parce qu'Userait revenu aux mœurs de ses aïeux, 
n'utilisant sa civilisation antérieure que pour mieux 
organiser son trafic d'esclaves!.. D'autres personnes, au 
contraire, affirment qu'on taillera un royaume à Aguibou 
dans les Etats de son frère Ahmadou au delà du Niger, 
devers Tombouctou. Mon mari le croit aussi. 

Quoi qu'il en soit, personne à Kayes n'ignore, à cette 
heure, que le commandant supérieur veut et cherche 
une conquête que rien n'a provoquée, rien; et que, en 
ce qui concerne Tombouctou, on y pourrait entrer 
demain en y envoyant un fourrier sans armes, le com- 
mandant Quiquandon, par exemple, ou le capitaine Bin- 
ger, ou tout autre explorateur paci/?gM^. — A preuve que 
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nous y voulons aller, nous! et sans armes^ et sans 
escorte ! 

Je reviens à mon mari et à notre voyage au Niger. 

Bien renseigné par les ennemis et peut-être par 
les amis du régime actuel, Paul a attendu l'invita- 
tion du colonel et ne l'a pas sollicitée. Je me suis 
étonnée naïvement de sa joie le jour où le commandant 
supérieur est parti sans l'engager à le suivre. 

— « Comprends bien, m'a-t-il répondu : si j'accom- 
pagnais M. Archinard, s'il avait eu la finesse d'un 
Borgnis-Desbordes, si j'étais son hôte durant cette... 
illégale et bizarre campagne, je serais condamné à 
m'abstenir de toute critique, de toute révélation auprès 
du ministre, auprès de mes amis du Parlement, et, par 
suite, dans la presse, comme dans mon livre !... > 

De sorte que j'ai dû bénir la Providence d'avoir refusé 
au colonel la plus simple diplomatie î 

Paul s'est dès lors borné à demander que le nécessaire 
fût fait pour nous permettre de voyager seuls. Et Ton a 
dû céder. Dieu sait avec quelle mauvaise humeur ! La 

Faculté elle-même a donné: ^ Folie! Madame ne 

fera pas deux étapes,,. Vous la conduisez à la mort /... 
Et votre fillette donc!,,, > Mon mari faiblit volontiers 
quand on parle des siens ; mais, de même qu'au départ 
de France, j'ai tenu bon, et nous voici à Bafoulabé d'où, 
demain, nous nous lancerons dans la brousse. 

A cette heure, je sais telle popotle de Kayes dans 
laquelle on parie sur les chances que nous avons d'en 
revenir ma fille et moi {sic!!!). 
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Bafoulabé, 13 février. 



Nous ne partirons qu'après-demain, afin de recevoir 
ici le courrier de France expédié de Bordeaux dans les 
premiers jours de janvier et dont on vient d'annoncer 
l'arrivée anticipée à Kayes 

Sans attacher plus d'importance qu'il ne convient aux 
propos intéressés des Cassandres officielles, nous ne serons 
pas fâchés de lire des nouvelles du « pays y> et de ceux 
que nous aimons avant de nous jeter dans l'inconnu... 
Est-ce qu'on sait jamais, d'abord?... 

Ces vingt-quatre ou trente-six heures de répit vont 
me servir à mettre ce journal au courant et à visiter nos 
bagages. 

En arrivante Bafoulabé, nous avons refusé de coucher 
dans les paillettes dites du « campement du colonel » 
afin de ne pas désobliger notre hôte de l'autre mois, qui 
voulait nous avoir encore : le brave M. Schirr de la mai- 
son Fiers. Son beau-frère, agent de la même maison à 
Kayes, nous a accompagnés ici. Il fera avec nous les deux 
ou trois premières étapes, histoire de nous « débrouiller » 
et de mettre notre caravane au pas. M. R... parle presqUe 
toutes les langues du Soudan qu'il habite depuis l'âge 
de 14 ou 15 ans. Ce m'est une joie et une douce com- 
pensation, le dévouement de ce brave garçon qui lâche 
ses affaires pour obliger des compatriotes, pour ne pas 
laisser dans l'embarras une femme et un enfant... Malgré 
jDoi^ je compare son empressement à l'attitude... gênée 
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de MM. les militaires (des artilleurs du moins)^ aimables 
par force et navrés de nous voir violer les « mystères du 
Soudan î, démolir les légendes. Âh ! que nous aurons de 
beaux éloges funèbres si nous y restons ! mais que de 
grincements de dents, que d'ennemis, si l'impunité de 
notre exploration, surtout de la mienne et de celle de ma 
fille, démontre qu'avec de Vhygiène et de la prudence, on 
peut résister au climat de la € Terre de mort î>, et nous 
permet de renseigner l'opinion publique en France sur 
tout ce qui se passe dans la brousse!... 

Partis de Kayes à 6 heures et demie du matin, par 
chemin de fer, nous sommes arrivés ici, avant-hier, à 
2 heures et demie du soir (124 kilomètres), un fier pro- 
grès sur notre premier voyage. Il faut l'attribuer à l'em- 
ploi des officiers, sous-officiers et sapeurs du génie, 
c'est-à-dire au détachement du régiment des chemins de 
fer, aux spécialistes, en un mot, qui ont remplacé les 
universels artilleurs. La voie a été réparée ; on ne des- 
cend plus en route pour pousser la locomotive ; celle-ci 
ne reste plus en panne; enfin les invraisemblables courbes 
de la ligne ont été atténuées. De plus, le service est aussi 
régulièrement fait que sur une ligne métropolitaine en 
temps de mobilisation. Le commerce est ravi, et l'on ne 
court plus après ses bagages. Ce n'est pas tout. Sur le budget 
consacré à l'entretien de la ligne actuelle, le génie trouve, 
lui, le moyen d'économiser, de poursuivre les études du 
tracé et de travailler à un « ouvrage d'art » très coûteux, un 
viaduc sur le Backoï, première amorce delà continuation 
du railway vers le Niger. La Chambre qui, malgré deux 
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votes du Sénat, a refusé de continuer les crédits, finira 
bien par les accorder en voyant comment aujourd'hui on 
sait les employer, sans gaspillage, uHlement.ïi est d'ail- 
leurs certain que le Soudan, sans rien rapporter, nous 
coûtera des millions et des vies humaines tant que les 
huit seuils du Sénégal ne seront pas transformés pour 
le passage, en toutes saisons, d'étroits et petits vapeurs, 
tant enfin que le chemin de fer ne réunira pas ce fleuve 
au Niger... 



14 février. 

Le courrier est arrivé et lu. Nous partons demain. Ces 
dernières heures ne veulent pas couler. Avec cela, la 
chaleur est intolérable. La température n'est déjà plus 
celle de notre arrivée au Soudan, il y a deux mois. Cha- 
que jour elle s'élève un peu. Ajoutez qu'ici nous sommes 
privés du vent d'est qui soufflait à Kayes ces temps-ci, 
un vent sec, je le sais, mais qui vaporise la transpiration, 
et que j'ai la faiblesse de préférer à la torpeur, à l'haleine 
de four, habituelles. 

Le soleil aussi me semble changé, et la couleur des 
choses. Le malin, les cases et les rues reprennent leurs 
tons rôtis de la veille, sans qu'il y ait transition. La nuit 
n'a rien reposé ! La féroce lumière arde tout de suite et 
le ciel, qui n'est pas d'un bleu franc, mais comme 
embué, pèse lourdement sur la terre. Paul croit que 
c'est l'effet de la vapeur d'eau pompée au confluent du 
Backol et du Baffing ici très larges. De fait, on a, du 
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matin au soir, la sensation que donne l'approche d'un 
orage. 

Devant nous, pas un abri. La grande place de Bafou- 
labé qui nous sépare du poste a été inintelligemment 
plantée d'une espèce d'acacias chétifs qui ne donnent 
pas d'ombre. On dirait des quinconces de plumeaux 
délabrés ! Au-dessous, la terre est archi-cuite, et quand 
mon mari, sa cigarette allumée, y jette son allumette, je 
m'étonne de ne pas voir s'enflammer ce poussier de 
mottes. 

Et les nuits donc !... L'étuve est telle qu'on se lève à 
chaque instant pour essayer de demander une fraîcheur 
relative à des aspersions d'eau (hélas ! l'eau est tiède, 
même dans les gargoulettes !), ou pour changer de linge. 

Je ne sais pas ce que me réserve la brousse, mais mes 
nuits ne pourront y être plus mauvaises. 

L'hyène avec ses cris sinistres berce mes cauchemars. 
Je m'y habitue un peu, car à Kayes aussi, je l'entendais 
très souvent non loin de la maison... 

J'envie Belvinda, ma petite captive. Elle avale ses 
trois repas et dort ses huit heures avec une parfaite séré- 
nité, de même d'ailleurs que ma fille. Elles font toutes 
deux bon ménage — assez bon. Renée est jalouse un peu 
quand nous embrassons aussi la petite négrillonne et sur- 
tout depuis que celle-ci nous appelle : papa et maman. 
Renée a même dû — est-ce cruel, un enfant! — cha* 
pitrer à ce propos sa compagne qui m'appelle fréquem- 
ment depuis « petite mère de France t>. 

Elle dit cela d'une charmante et attendrissante façon 
en se jetant à mon cou, car elle est aussi extraordinaire- 
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ment câline que reconnaissante. Et c'est, en même temps, 
très drôle, car elle me répète ces quatre mots avec un 
brin d'accent provençal que ma fille a contracté à Ta- 
maris près de Toulon, et que, naturellement, Belvinda a 
acquis tout de suite. Rien de plus amusant avec son teint ! 

En quinze jours, la pauvre petite a appris suffisam- 
ment de français. Maintenant, elle comprend tout et 
commence même à s'exprimer assez correctement. Je ne 
la crois pas très intelligente, mais elle a beaucoup de 
mémoire et surtout beaucoup de cœur. 

Depuis que nous sommes ici, je la vois à la fois gênée 
et très fière. A Kayes, en effet, elle ne mangeait pas à 
notre table, mais à côté de nous, sur deux petits sièges 
de noir, des espèces de tabourets-trépieds dont Tun lui 
servait de chaise, l'autre de table. Serviette au cou, très 
grave, l'œil rivé sur Renée pour imiter sa façon de 
manger, elle a très vite appris à se servir de son couvert. 
Ici (et il en sera de même pendant le reste du voyage), 
il n'a pas fallu songer à la nourrir à part. Notre hôte a 
voulu la mettre à sa table, entre nous, et elle a émer- 
veillé les convives par sa façon de s'y tenir. A vrai dire, 
j'ai peu insisté pour qu'elle mangeât seule. La mignonne 
méritait cet avancement en grade par sa gentillesse et 
sa gratitude. 

Malheureusement, pas plus qu'à Kayes, je n'ai pu 
avoir à Bafoulabé de renseignements sur sa race. Les^ 
marques au feu qui lui balafrent chaque joue (trois hori- 
zontales, trois verticales) lui ont été faites par son der- 
nier maître, un Bambara, qui l'a matriculée ainsi à sa 
mode nationale. Mais elle a d'autres marques, celles-ci 
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pas laides, de tout petits tatouages bleus, imperceptibles 
presque, formés de traits pas plus grands que mes points 
d'exclamation. Elle eu a trois entre les sourcils, trois 
an-dessous de chaque tempe, et d'autres encore, pareils, 
sur l'abdomen. Ce sont ceux-là qui indiquent sa véri- 
table origine, mais comment les lire? Paul no les trouve 
pas décrits dans l'appendice du livre de M. Hiiigor, le 
seul document ethnographique que nous ayons, vA tout 
ce qu'on peut affirmer, c'est que l'enfant est née de 
l'autre côté du Niger, très loin. « Chez moi, dii-olle, en 
effet, il y a des oranges et des bananes, d Ces fruits sont 
ignorés dans le Soudan français proprement dit. 

Je pense aussi qu'elle a un peu de sang peuili dans 
les veines, car elle n'est pas noire, cuivrée plutôt. Klh^ 
ne se rappelle pas grand'chose de son passé, et de ce peu 
ne veut rien dire, ce qui est tn>s soudanais. Elle a peur 
que nous la revendions !î! Mais, parfois, quand je l'ai bien 
rassurée et câlinée, ou bien, seule à jouer avec Uenée, 
elle raconte des morceaux de sa vie, ce qui lui en revient, 
des lambeaux séparés par de grands trous : Elle était 
libre comme son père et sa mère, dans leur case. Puis 
la guerre est venue entre Samory et le roi Tiéba. Les 
sofas ont tué sa famille devant elle(î) et l'ont emmenée, 
elle, comme esclave... Depuis tout est vague... elle a 
oublié son premier nom, le véritable, et celui de son 
village. Elle se souvient seulement avoir été captive 
chez le roi Tiéba, au service du moins de ses concubines. 
On l'a revendue sans doute, et plusieurs fois, car ici, 
nouveaux trous. Elle se rappelle qu'un de ses maîtres la 
juchait dans ses champs sur une estrade en bambous, du 
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matin au soir, avec mission d'effrayer par ses cris et en 
agitant une grande gaule les mange-mily les moineaux 
d'ici, qu'attirent les moissons mûres. Elle expiait sous 
les coups les dégâts des oiseaux. Ensuite... ensuite... un 
autre homme l'a prise qui continuait hne pas la nourrir 
et à la battre ! Elle a marché longtemps, longtemps, 
longtemps, derrière lui, chargée comme un âne. Puis, 
enfin à Médine, elle a rencontré « petite mère de 
France », — et là-dessus, de me jeter au cou ses pau- 
vres bras maigres et de me manger de caresses. 

Les noirs ignorent le baiser, mais je vous assure que, 
de ce côté-là, celle-ci n'est pas de son pays!... D'où 
jalousie de Renée; mais, pour la calmer, je n'ai, le 
matin, à l'heure de la grande toilette, qu'à lui montrer 
les pieds non encore guéris de la négrillonne et son 
pauvre corps émacié, tout zébré de cicatrices. Alors, 
ma fille l'embrasse, et (pendant quelques heures), le 
ménage va bien derechef, Belvinda se tenant, au propre 
et au figuré, pour l'esclave de Renée dont elle ne dénon- 
cerait jamais les sottises, dût-on la hacher!... 

...Nos bagages sont visités. Rien ne manque. Nous 
sommes « parés ^ comme dit Paul. Ces deux jours, j'ai 
essayé mon cheval Sun affreux cheval blanc! rentré fourbu 

1. De par son assimilation, mon mari avait droit à un cheval, à 
sept porteurs, à un interprète, à un palefrenier et à la nourriture 
des uns et. des autres, ainsi qu*à ceUe d*un domestique et d'un 
cuisinier. Ne pouvant m*empêchcr de partir, on m*a aUoué un 
cheval, sept autres porteurs et un palefrenier. Les palefreniers en 
question sont des soldats (?) indigènes de la compagnie des con- 
ducteurs d*artillerie« 
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de la colonne et du choix duquel je suis redevable à la 
galanterie de je ne sais qui. On espère bien qu'il restera 
en route et que, faute de monture, je devrai renoncer à 
mon projet!... On se trompe: j'ai en effet acheté cinq 
ânes, dont une ânesse pour porter les deux enfants. Les 
quatre autres m'économisent de 8 à 10 porteurs sup- 
plémentaires. Si mon cheval est par trop « claqué », 
je recruterai deux porteurs de plus et je monterai sur 
un de ces bourricots, mais je ne rebrousserai pas che" 
min ! 

Enfin, pour avoir la paix et ne plus entendre d'objur- 
gations, j'ai promis de m'arrêter avec les enfants dans le 
premier poste si je trouvais le voyage trop fatigant. 
M. R..., qui, lui du moins, s'inquiète de nous en toute 
sincérité, viendrait, sur un coup de télégraphe, nous 
reprendre là et nous reconduire à Kayes, tandis que mon 
mari continuerait sa route tout seul... 

A noter que Paul a, pour la première fois, aujourd'hui, 
levé la main sur un noir. C'est l'illustre Dama, notre 
cuisinier, qui a « écoppé js), pour parler comme l'inter- 
prète. A la visite des bagages, nous avons trouvé la can- 
tine de cuisine si sale, malgré les trois jours donnés au 
maître-queux et à son marmiton pour la nettoyer, que 
mon mari, à bout de patience, a magistralement giflé le 
coupable. 

Celui-ci a d'abord été interloqué, déshabitué qu'il est 
depuis son entrée au service dep^fciws de ces corrections 
dont usent (et abusent) les militaires. Après quoi, il a 
demandé pardon, a déclaré qu'il avait mérité pis («te), 
et... s'est empressé de repasser le nettoyage au jeune 
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16 février. 

A 4 heures, le réveil-matin, accroché à un des mon- 
tants de la lente, a carillonné. Mon mari s'est levé, mais 
je me suis tout de suite rendormie, et de si bon cœur 
qu'il a eu pitié de moi et n'est revenu qu'au lever du 
soleil, à 6 heures et demie. C'est une faute, un mauvais 
début, et je tâcherai d'être moins paresseuse demain, car 
il faut bien être debout une heure avant le jour pour que 
le camp soit levé, le café pris et les ânes chargés à 
l'aube. Et puis, les porteurs sont si longs à se mettre en 
route!... D'autre part, cependant, le blanc ne peut mar- 
cher sans danger après 3 heures du matin. Le soleil ne 
veut pas qu'on le brave... 

Nous avons donc perdu du temps, ce matin. Mes ânes 
sont décidément plus intelligents que les noirs ! Ceux-ci 
ont oublié nos leçons d'hier et j'ai dû de nouveau faire 
leur besogne, charger les bourricots, ce qui n'est pas 
facile vu le manque de bâts. J'avais heureusement fabri- 
qué des paillasses sur lesquelles reposent les caisses du 
fardeau sans blesser l'animal, et des sangles de toile qui 
retiennent le tout. Avec beaucoup de corde et non moins 
de patience, on y arrive. 

Je me demande ce que je ferais avec les enfants si je 
n'avais pas trouvé une selle-bât pour leur ânesse !...Dcs 
bâts, j'en ai vainement cherché à Kayes où il en a existé 
pourtant des centaines et des centaines, jadis, alors que 
les transports se faisaient autant à dos de bourricots que 
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sur la tète de porteurs. Tout a disparu : incurie autant 
qu'effet du climat ! 

Pour mes enfants j*ai été plus heureuse. D'aimables 
officiers m'ont avisée à Kayes qu'il existait une selle 
d'âne au magasin des Cadeaux. 

(Ledit magasin recèle les articles que le commandant 
supérieur et les chefs de poste offrent aux chefs indigènes). 

Immédiatemenlmonmari a télégraphié aucolonelpour 
demander l'autorisation d'acheter ladite selle, qu'aucun 
chef noir ne pourrait utiliser. Il lui a été répondu qu'on 
la lui prêtait seulement, car on l'avait soi-disant fait ve- 
nir pour les religieuses attendues depuis des éternités à 
Kayes — où, entre parenthèses, il n'a été créé pour elles 
le moindre logement, ni à l'hôpital, ni ailleurs ! Nous 
avons donc pris possession de l'objet, mais sans joie, car 
les officiers à qui nous devions le précieux renseignement 
ont reçu un maître savon, compliqué, disent certains, de 
quelques jours d'arrôt — histoire de rendre désormais les 
pékins plus sympathiques encore dans ce milieu mili- 
taire! 

Avec une division au dossier partageant le siège en 
deux, les deux enfants peuvent tenir sur la selle et dou- 
bler d'un parasol l'abri de leur casque. Malheureusement, 
sellerie et bourrellerie sont de la camelote. Malgré les 
pompons rouges et jaunes, le côté espagnol et cirque, 
malgré l'imitation cuir de Russie des courroies — voyez- 
vous une religieuse là-dessus?... moi pas !... — l'appa- 
reil ne vaut pas le peu qu'il a coûté. C'est du « toc )>, de 
l'article de bazar, un spécimen, hélas ! de ce que nous 
exportons dans nos colonies. Depuis hier, je suis obligée 
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à chaque instant d'y travailler, le carton-cuir n'étant pas 
plus solide que les pompons rouges et jaunes et que le 
mors en fer battu. 



Au départ du campement, mon mari a arrêté desdiou- 
las, ou marchands indigènes, des commissionnaires en 
marchandises plutôt, qui passaient avec des chargements 
de noix de kola répartis entre leurs esclaves, leurs 
femmes et leurs ânes. Ces seigneurs ne portaient eux, 
qu'un sabre, en forme de truelle à poisson plutôt que de 
cimeterre, enfermé dans une gaine de cuir ! Sur l'épaule, 
ils avaient un fusil à pierre posé bizarrement la crosse 
en l'air, derrière et au-dessus de leur dos, le canon en 
bas, maintenu de la main devant la poitrine. 

Paul leur a acheté un stock de noix de kola (de 2 à 
3 sous Tune) et les a distribuées à l'interprète, aux do- 
mestiques et aux palefreniers. Ainsi stimulés, nos gail- 
lards ont pressé la colonne de porteurs que nous suivons 
au pas, afin de rallier les traînards et de ne laisser aucun 
bagage en roule. Aux étapes, mon mari les aligne, et 
compte les colis. Dès que ces gens sentent au-dessus 
d'eux une poigne, ils sont parfaits. Et si, avec cela, on 
est bon et juste, ils sont charmants. 

C'est mourant, par malheur, cette marche au pas. 
Mais, de temps en temps, quand la brousse le permet, on 
s'offre des randonnées à droite ou à gauche, au petit ga- 
lop de chasse. (Il faudrait être un maître écuyer comme 
Musany pour apprendre le trot véritable h nos Rossi- 
nantes !) Paul a son fusil de chasse sur sa selle, et son 
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palefrenier le suit, portant sa carabine, car petit et gros 
gibier fréquentent ici les mêmes cantons. Nous pourrons 
donc varier notre alimentation grâce aux perdrix, pintades, 
biches, sangliers, etc.. 



Le paysage est resté sensiblement le même qu'hier soin 
A droite, nous avons la voie du Decauville. A gauche, la 
brousse proprement dite. 

Mais depuis le temps que j'emploie et que j'entends 
employer ce mot brousse, vous êtes en droit de me de- 
mander une explication. C'est assez difficile, chères amies. 
La brousse, c'est tout ce qui n'est pas cultivé. Or, comme 
il n'y a pas plus de quelques hectares plus ou moijis cul- 
tivés autour des plus grands villages, il s'ensuit que la 
brousse c'est à peu près tout le Soudan. 

D'après ce que j'ai pu voir aux environs de Kayes, 
Médine,Bafoulabé, et depuis hier, la brousse, c'est ce que 
le feu a laissé des forêts antiques (dans le voisinage du 
moins des cours d'eau) ; et aussi ce que la pluie a pu faire 
pousser sur des plateaux pierreux entre les montagnes 
rébarbatives. 

Dans le premier cas, ce sont des taillis, de maigres 
futaies, trop maigres, trop espacées, pour fournir une 
ombre véritable (en cette saison surtout) à la terre qui les 
nourrit. A retenir surtout pour se figurer ce paysage, 
l'absence de tout exotisme. Hors des rives des marigots, 
pas de palmes. Une chênaie ou châtaigneraie française 
de 6 à 10 ans, vue en novembre par fi*oid sec, peut donner 
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idée des massifs les plus considérables en cette saison. 
Au lieu d'être blanche de givre ou fendillée par le gel, 
la terre au-dessous est cuite; mais la couleur est souvent 
pareille et les branches effeuillées, très noires, justifient 
la comparaison. 

Dans le second cas, quand le sol est fait de granit, de 
grès ou d'oxyde de fer, quand aucune argile n'y retient 
l'eau des tornades de l'hivernage, il n'y a plus que des 
graminées, très hautes et si brûlées de soleil, en cette 
saison, qu'elles s'enflamment à la moindre étincelle 
envolée du foyer d'un passant. 

Voilà ce que c'est que la brousse dont les fourmis ter- 
mites sont les uniques habitants sédentaires. Ne m'en 
demandez pas plus. J'ai entendu des Corses s'efforcer de 
reconnaître ici leur maquis, des Algériens leurs plaines 
non défrichées où le driss succède à Valfa : je n'en sais 
pas davantage. 

A part quelques baobabs, on ne trouve guère qu'à l'en- 
trée des villages de gros arbres. Ils sont destinés à abri- 
ter les palabres et les haltes des voyageurs. 

Le nom de ces arbres-là est connu, mais celui des es- 
sences composant les taillis? et celui de ces grami- 
nées ?... Je ne les sais pas, et nul n'a pu me les dire. De 
rares médecins et vétérinaires ont, seuls, étudié ces 
choses; et, bien entendu, leurs rapports ont été s'enfouir 
dans des cartons verts à Paris, au lieu d'être distribués 
dans le Soudan pour l'enseignement de chacun. 



Nous avons fait halte ici, à Français-Kouta, ou nous 
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avons déjeuné. J'ai dû, à mi-sieste, m'interrompre 
d'écrire pour soigner ce pauvre M. R.... dans la case du 
village où nous nous sommes installés jusqu'à la fin de 
la grosse chaleur. 

Le pauvre garçon est très malade. Malgré mes prières, 
il n'a pas voulu dresser sa tente celte nuit et a dormi en 
plein air, sur sa couchette. Or, il vient de Tavouer à 
Paul, depuis deux jours il urine du sang! Un accès de 
fièvre s'est déclaré après le repas. C'est bien la bilieuse 
hématuriquey la petite fièvre jaune, non contagieuse 
comme la grande, mais aussi meurtrière. Ma pharmacie 
mise à contribution, nous avons obtenu un peu de soula- 
gement, et, malgré la généreuse vantardise de notre 
compagnon qui n'osait pas nous abandonner, mon mari 
Ta emmené de force dans la direction de la voie du De- 
cauville. Là, par d'énergiques menaces, il a obtenu 
l'arrêt d'un train (?) venant de Dioubéba. Le mécanicien 
noir — ça va vraiment trop bien depuis que le génie est 
chargé des voies ferrées ! — ne voulait pas stopper. C'a 
été toute une histoire, laquelle ne manquera pas de nous 
en valoir d'autres. Mais le chef de train, un sapeur du 
génie, a fini par s'éveiller, par comprendre et pardonner 
raison à Paul qui a pu embarquer, sur une plate-forme 
du Decauville, notre pauvre malade. A Bafoulabé, il y a 
un médecin ; on le soignera et, je l'espère, ce ne sera 
rien. 

Mais je suis toute triste. Sa température axillaire et 

son pouls étaient effrayants tantôt; puis, un moment, j'ai 

eu peur : il s'en allait.,. 

Et dire que c'est toujours ainsi au Soudan!... Sans la 

13. 
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violence que lui a faite mon mari, iL R..., par dé- 
vouenieut, restait avec nous et, sans soins médicaux 
sérieux, mourait peut-être d'ici à deux ou trois jours. Il 
y a trop de temps qu'il n*est allé se reposer en France. 
Ceux des officiers que je recevais à Kayes, au début, et 
que j'ai vus entrer à l'hôpital pour y mourir étaient tous 
un peu dans ce cas. Leur séjour réglementaire (vingt- 
quatre mois), achevé sans qu'ils aient trop souffert, ils 
sont retenus par leurs chefs ou demandent eux-mêmes 
l'autorisation de rester pour une nouvelle campagne; et 
les médecins n'osent opposer leur veto, camarades qu'ils 
sont du postulant, ou timides devant l'autorité supé- 
rieure, ou bien inexpérimentés. Et, au premier accès, 
l'officier s'alite pour ne plus se lever. Vanité, point 
d'honneur, ambition, intérêts... : est-ce que tout cela 
devrait plus compter devant les docteurs que ça ne 
compte devant les mères?... 

De rhygiène, moins d'inutiles privations, moins de 
barbarie, et douze ou dix-huit mois au plus de séjour 
réglementaire : les décès des blancs au Soudan dimi- 
nueront de 70 p. 100. 

// ny a pas plus de b à G pour 100 de la popula- 
tion mililaire blanche qui fasse usage d'eau filtrée I 

Moi, je veux bien appeler bravoure l'insouciance des 
pauvres jeunes gens qui meurent ici sans se plaindre 
(d'abord, est-ce qu'ils peuvent se plaindre?... Et la dis- 
cipline?...) mais comment appellerai-je 1'... impré- 
voyance de ceux qui les laissent ou les fout mourir?... 

Cet excellent M. R..., étant civil, va pouvoir se 
soigner à ses frais et à sa guise, rentrer à Kayes, et de 
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là en France... Je me redis cela, on me le redit et, 
cependant, je suis toute bouleversée. Son domestique 
vient de partir emmenant son cheval. Ça m'a serré le 
cœur, cette bête sellée, sans cavalier... 

Notre compagnon a promis de nous télégraphier de 
Bafoulabé. Nous trouverons de ses nouvelles à Dioubéba. 

Dans la brousse, près Kalé, le 16 au soir. 

Le triste départ de M. R... m'a empêchée de noter divers 
détails de notre cantonnement àFrançais-Kouta. Ce n'est 
pas que j'y aie vu des cases ou des types non vus déjà, 
mais je me suis amusée, à l'arrivée, de la curiosité des 
habitants du village. Curiosité discrète cependant et bien 
pour faire honte à celle des badauds de Paris. Ma fille 
surtout intéresse. Comme je n'ai pas vingt-cinq ans et 
qu'il s'agit de nègres, je puis bien, sans faire sourire, 
constater qu'il n'y en a que pour elle!... 

A noter aussi l'hospitalité noire. Vous arrivez, vous 
choisissez une case du village, la plus propre (si la case 
videdestinéeauxétrangers ne vous plaît point), et, loin de 
protester, chacun de s'ingénier, le propriétaire de céans 
en tête, à vous installer de son mieux! On balaye 
l'aire de terre battue qui sert de parquet ; on vous ap- 
porte des nattes, des calebasses d'eau ; on débarrasse ce 
qui pourrait vous gêner; on chasse la marmaille et la 
volaille indiscrètes... 

Et ne dites pas que ces politesses s'adressent au blanc, 
au maître, et que les boutons officiels du dolman blanc 
de mon mari les provoquent. Le noir est hospitalier 
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violence que lui a faite mon mari, IL R..., par dé- 
vouement, restait avec nous et, sans soins médicaux 
sérieux, mourait peut-être d'ici à deux ou trois jours. Il 
y a trop de temps qu'il n'est allé se reposer en France. 
Ceux des officiers que je recevais à Kayes, au début, et 
que j'ai vus entrer à l'hôpital pour y mourir étaient tous 
un peu dans ce cas. Leur séjour réglementaire (vingt- 
quatre mois), achevé sans qu'ils aient trop souffert, ils 
sont retenus par leurs chefs ou demandent eux-mêmes 
l'autorisation de rester pour une nouvelle campagne; et 
les médecins n'osent opposer leur veto, camarades qu'ils 
sont du postulant, ou timides devant l'autorité supé- 
rieure, ou bien inexpérimentés. Et, au premier accès, 
l'officier s'alite pour ne plus se lever. Vanité, point 
d'honneur, ambition, intérêts... : est-ce que tout cela 
devrait plus compter devant les docteurs que ça ne 
compte devant les mères?... 

De l'hygiène, moins d'inutiles privations, moins de 
barbarie, et douze ou dix-huit mois au plus de séjour 
réglementaire : les décès des blancs au Soudan dimi- 
nueront de 70 p. 100. 

// ny a pas plus de b à (j pour 100 de la popula- 
tion 7nilitaire blanche qui fasse usage d'eau filtrée f 

Moi, je veux bien appeler bravoure l'insouciance des 
pauvres jeunes gens qui meurent ici sans se plaindre 
(d'abord, est-ce qu'ils peuvent se plaindre?... Et la dis- 
cipline?...) mais comment appellerai-je 1'... impré- 
voyance de ceux qui les laissent ou les font mourir?... 

Cet excellent M. R..., étant civil, va pouvoir se 
soigner à ses frais et à sa guise, rentrer à Kayes, et de 
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là en France... Je me redis cela, on me le redit et, 
cependant, je suis toute bouleversée. Son domestique 
vient de partir emmenant son cheval. Ça m'a serré le 
cœur, cette bête sellée, sans cavalier... 

Notre compagnon a promis de nous télégraphier de 
Bafoulabé. Nous trouverons de ses nouvelles à Dioubéba. 

Dans la brousse, près Kalé, le 16 au soir. 

Le triste départ de M. R... m'a empêchée de noter divers 
détails de notre cantonnement à Français-Kouta. Ce n*est 
pas que j'y aie vu des cases ou des types non vus déjà, 
mais je me suis amusée, à l'arrivée, de la curiosité des 
habitants du village. Curiosité discrète cependant et bien 
pour faire honte à celle des badauds de Paris. Ma fille 
surtout intéresse. Comme je n'ai pas vingt-cinq ans et 
qu'il s'agit de nègres, je puis bien, sans faire sourire, 
constater qu'il n*tj en a que pour elle!,,. 

A noter aussi l'hospitalité noire. Vous arrivez, vous 
choisissez une case du village, la plus propre (si la case 
vide destinée aux étrangers ne vous plaît point), et, loin de 
protester, chacun de s'ingénier, le propriétaire de céans 
en tête, à vous installer de son mieux! On balaye 
l'aire de terre battue qui sert de parquet; on vous ap- 
porte des nattes, des calebasses d'eau; on débarrasse ce 
qui pourrait vous gêner ; on chasse la marmaille et la 
volaille indiscrètes... 

Et ne dites pas que ces politesses s'adressent au blanc, 
au maître, et que les boutons officiels du dolman blanc 
de mon mari les provoquent. Le noir est hospitalier 
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naturellement. Mahmadi, Dama et l'interprète Mahma- 
dou-Diop nous confirment ce qu'on nous a dit, à savoir 
qu'un nègre peut, sans le sou, traverser le Soudan dans 
tous les sens. Nulle part, on ne lui refusera le vivre et le 
couvert. S'il voit des gens attablés autour d'une cale- 
basse de couscouss, il n'a qu'à prendre place dans le 
cercle et qu'à puiser, comme ses voisins, après les avoir, 
ou non, sommairement et banalement salués. Voilà qui 
« enfonce » l'hospitalité écossaise tant célébrée à l'Opéra- 
Comique ! 

Que je n'oublie pas le chef de village. Celui-ci est 
toujours averti par les gamins de l'arrivée du voyageur 
toubab. Immédiatement, si ledit toubab est officier, ou 
personnage officiel*, il arrive, et, en cadeau, vous ofifre 
des œufs, du lait (quand l'épizootie a laissé du bétail au 
village) et des poulets, voire des fruits (?), suivant les 
régions. 

Très justement, un ordre du colonel prescrit (pour 
ceux qui d'eux-mêmes ne comprendraient pas cette 



1. Civils et militaires portent le dolmau de coutil ou de piqué 
blanc, les premiers avec des boutons de nacre, les seconds avec 
des boutons dorés et des galons. Boutons, galons, porte-épau- 
Icttes, etc., sont mobiles à cause du blanchissage. En raison de sa 
situation officielle, Paul, sur les conseils de Tétat-major, a dû 
adopter les boutons dorés. Gela lui évite d'ôtre assailli par les indi- 
gènes qui, sans cela, le croiraient commerçant, en raison surtout 
du nombre de nos bagages et lui demanderaient de débaUer ses 
étoffes. Ënfm, lesdits boutons nous assurent la protection des chefs 
de village qui, en cas de désertions parmi le personnel «^ nous 
fourni par l'autorité militaire, ne laisseront pas nos affaires en 
plan et nous réquisitionneront, con/re un bon rét/u/ier, de nouveaux 
porteurs.. 



UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 2!29 

nécessité) de payer ces cadeaux au cours moyen, ou de 
les refuser. Malheureusement, beaucoup de passants 
violent la consigne. Et mon mari me rappelle à ce propos 
les campagnes qu'il fit jadis en faveur de la création à 
Saînt-Cyr, Polytechnique, Versailles, Saint-Maixent, etc., 
de cours de choses coloniales, cours qui seraient aussi 
résumés dans les casernes, sous forme de théorie pour 
les sous-officiers et soldais des troupes d*outre-mer. 
Concurremment avec des cours d'arabe, d'annamite, etc., 
cette innovation, dit-il, empêcherait bien des abus. 

Il est si fréquent qu'un tout jeune homme, fier de son 
sabre ou de son fusil, considère l'indigène comme un 
vaincu taillable et corvéable à merci !... 

On me cite des villages où chacun fuit à l'arrivée du 
blanc, parce que des... ignorants de passage y ont abusé 
de l'hospitalité noire, quand les chefs militaires n'abu- 
saient pas de la réquisition de porteurs. 



Nous avons quitté Français-Kouta un peu avant 
4 heures, pour venir, à la tombée de la nuit, camper ici^ 
non loin de Kalé. 

Je m'effraye vraiment de la lenteur de notre marche. 
Nos porteurs, dont la charge, supportée sur la tète, varie 
entre 23 et 28 kilogrammes, ne font guère plus de 4 kilo- 
mètres à l'heure. Mon mari les force à marcher cinquante 
minutes, après quoi ils se reposent dix minutes. Per- 
sonne, paraît-il, ne va plus vite que cela. La claustration 
pour le blanc étant obligatoire de 8 ou 9 heures du 
matin à 5 heures du soir, on ne fait jamais plus de 30 à 
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35 kilomètres par jour, au maximum. Encore les coupe- 
l-oii en deux étapes, une le malin, une le soir. On cite 
les officiers qui dépassent ce chiffre, mais ils n'ont, en ce 
cas, aucun boulet à traîner : piétons et porteurs. Et puis, 
sans doute, de bons chevaux. Les nôtres sont de parfaites 
rosses (le mien surtout) qui demandent grâce avant la 
troisième lieue! 

Notre campement ressemble à celui d'hier. M. R... 
n'étant plus là, nous nous sentons très isolés, séparés de 
tout pour des mois... 

Nous avons dîné devant les tentes, assis sur nos pliants 
autour d'une table portative, et servis comme à Kayes. 
Des photophores (des flambeaux de jardin) nous éclai- 
raient suffisamment. Le dessert — un fond de pot de con- 
fiture! — a traîné; puis, le couvert enlevé, le café de 
demain préparé, nos domestiques et les porteurs ayant 
mangé, le silence est tombé, gros des bruits de la brousse 
obscure. 

Les enfants dorment, Penda et Typ, notre bon chien, 
couché entre eux. Ils sont tranquilles, Renée pas dé- 
paysée le moins du monde! Paul fait sa ronde, constate 
l'état des chevaux et des ânes, vérifie s'ils ont bien mangé 
leur mil, bu à leur soif, s'ils ont du fourrage pour la 
nuit, si les porteurs enfin ont assez ramassé de bois pour 
leurs feux ; et, seule, devant ce cahier, je frissonne. Je 
serais bien en peine, d'ailleurs, de préciser mon émotion 
et ses motifs... Au fond, je ne voudrais pas ne pas avoir 
éprouvé ça, ne pas avoir goûté à celte vie!... Les hommes 
sont bien heureux de s'offrir sans excentricité ces émo- 
tions-là! Mais les ressentent-ils? L'habitude, d'abord, 
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chez beaucoup... Et puis, ils n'ont pas les nerfs, les façons 
de sentir de la femme. 

J'en ai presque voulu à mon mari de trouver à son 
retour ma veille naturelle et de ne pas voir mon trouble. 
Il a tiré des sacoches de sa selle un des journaux arrives 
à Bafoulabé la veille de notre départ et, tranquillement, 
s'est mis à lire en fumant. 

« Tu me feras penser, je te prie, à écrire à Geffroy, 
au prochain courrier! » m'a-t-il dit tout à coup. 

Le nom de M. Geffroy a rompu le charme et chassé mon 
émoi en me reportant bien loin, à Paris... Qu'est-ce que 
diraient mes amies si elles pouvaient me voir à cette 
place?... Et le calme de mon mari, en me montrant bien 
que j'étais romanesque tout à rhelire, a remis au pas la 
folle du logis. 

Allons nous coucher! Auprès de ceux que j'aime, je 
suis partout aussi bien qu'en France. Je me sens heu- 
reuse, enfin, hors de la banalité, dans du nouveau... De 
sa couchette, en étendant le bras, Paul trouvera ma main, 
la tiendra très fort dans la sienne, et le souffle égal de 
Renée bien constaté, je vais divinement dormir dans mon 
nono de soldat!... 

Kalé, 17 février. 

Je pense qu'il serait bon de décrire notre caravane. 

r 

Enumérons! 

Voyons, il y a, d'abord, mon mari et moi, soit. . 2 

Notre fillette 1 

Belvinda, Tex-captive 1 

A reporter.... 4 
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Report .... 4 

Mahmadou-Diop (un yolof), l'interprète i 

Mahmadi (saracolet), notre domestique 1 

Dama (toucouleur), notre cuisinier 1 

Kadédia (bambara), sa femme 1 

(car M. Dama a amené sa moitié! J'en reparlerai.) 

Penda (yoloff), la soi-disant femme de chambre. 4 
Boubou j^^saracolet), l'homme de corvée, dont je 

vous ai parlé à Kayes, qui est ici notre berger tout 

en restant le laveur de vaisselle 1 

Dama II (saracolet); élève marmiton i 

Palefreniers {bambaras), fournis par l'autorité 

militaire 2 

Porteurs (khassonkès et malinkès) fournis 

comme les précédents • 17* 

Porteurs supplémentaires (7 khassonkès et 1 ma- 

linké), à nos frais 8 

Anier (toucouleur), à nos frais 1 

39 
Cela nous fait déjà 39 personnes, dont 36 indigènes î 
Sur ces 36 individus, 1 interprète, 17 porteurs et 2 pa- 
lefreniers sont fournis (et nourris) par Tautorité militaire. 
Les 16 autres indigènes sont payés par nous et nourris 
de même, mais, en route, nous touchons les vivres de 
Mahmadi, de Penda et du cuisinier (mil et maïs ou riz, 
sel et viande). 

1. Dix-sept au lieu de quatorze !... Une gracieuseté du comman- 
dant du cercle de Bafoulabé. Quatorze portent nos caisses; les 
trois autres, les vivres de la bande pour six jours. 
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J'ai dit les gages des domestiques. On les a naturelle- 
ment augmentés pour les emmener au Niger. Penda 
surtout ne serait pas venue sans cela. Pensez donc : plus 
d'amoureux dans la brousse ! plus d'irrésistibles tirail- 
leurs noirs ! plus de Don Juan conducteurs du train des 
équipages!... Nos deux palefreniers sont par bonbeur 
de ce dernier corps !... 

Quand j'additionne, je vois que ce personnel nous 
revient assez cher. On ne donne que IV. 50 par jour et 
les vivres à un porteur, à Taller, et fr. 75, sans vivres, 
pour le retour quand on le renvoie, car il ne s'engage 
que d'un point à un autre. Mais la nourriture revient 
assez cher. Tout est relatif. On s'en tire cependant avec 
fr. 50 par jour quand on a la bonne idée, pour éviter 
gaspillage et exploitation, de la payer en espèces. Les 
gratifications, enfin, en argent ou en vivres au personnel 
fourni qui, sans cela, marche mal, finissent aussi par 
compter... 

Je reviens à mon dénombrement : 30 personnes, ai-jc 
dit. Viennent ensuite les 19 animaux; soit : 

2 chevaux, 

5 ânes, 

1 chien, 

1 singe, 

5 chèvres, 

5 moulons. 

Nous touchons les vivres des chevaux. Les ânes sont 

notre propriété, donc à notre charge. Le chien? Je l'ai 

présenté, c'est Typ, fils, petit-fils et neveu de premiers 

prix de beauté et de vitesse dans la classe des lévriers. 
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Le singe, M. Marquis, est un petit singe vert qu'on m'a 
donné à Médine et qui voyage attaché sur les fontes de la 
selle de Paul. — Ce dont j'enrage, entre parenthèses, 
car, parfois, il arrive à donner du jeu à sa corde et se 
jette brusquement à bas le long des jambes du cheval, 
qui naturellement se cabre ou fait des écarts. Mon mari 
finira par se faire désarçonner. — Enfin, les 5 chèvres 
et les 5 moutons nous ont été délivrés au poste de Ba- 
foulabé comme représentant notre, nourriture en viande 
pour 6 jours, à mon mari et à moi, à l'interprète, aux 
2 palefreniers, à 3 domestiques et aux 17 porteurs fournis 
par le cercle. 

La ration de Paul et la mienne étant celle des blancs 
(500 grammes par tête et par jour), celle de l'interprète 
étant de 350 grammes, celle des autres noirs de 300, les 
dix animaux sont insuffisants pour six jours, car ils n'ont 
que la peau et les os ; mais, comme nous suivons la ligne 
de ravitaillement des postes, c'est-à-dire celle des rares 
villages, nous trouvons à acheter de la volaille pour 
nous. 

Chaque soir, on tue un mouton ou une chèvre. Le chef 
porteur nous apporte les meilleurs morceaux à choisir, 
sourit de bonheur quand nous refusons, et partage la 
viande entre les autres ayants droit, tandis que mon mari 
distribue aux auxiliaires à notre charge, et à raison d'une 
par homme, quelques pièces de cinquante centimes. 
{N.B. Dans la brousse, on ne connaît guère que la pièce 
de dix sous, et dans les villages, pour ce prix, un noir se 
gave !) 
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Je me relis et je suis honteuse. Il faudra que je 
renonce à ce journal ou que je ne le relise jamais... 
C'est effrayant, Timporlance que je donne h certains 
détails de vie ambulante, mais domestique tout de 
même!... Les maris de mes amies vont me trouver po- 
pote, bien qu'ils me sachent, à Tavance, aussi peu bas- 
bleu que possible... Mais que voulez-vous ? Je ne sais 
pas décrire un paysage, moi. Je me borne h transporter 
(sur la tête de mon palefrenier !) notre appareil photo- 
graphique. D'abord, est-ce que ça fait vraiment voir 
quelque chose, une « description littéraire? »... Moi, je 
les saute, quand je lis. Et je ne suis pas la seule !... 
Tandis qu'au contraire, tous ces détails intéresstM'ont 
parents, amies et peut-être les femmes h qui on les fera 
lire !... Devant des récits de voyage, je me suis si sou- 
vent demandée : « Mais comment mangeaient-ils? > 
Au fond je crois que Robinson nous intéresse surtout 
parce qu'on le voit s'ingénier à vivre. S'il se bornait à 
raconter ses promenades, ses rêveries, ses tristesses, 
nous passerions. On le plaindrait, mais il ne nous sem- 
blerait pas vivant, réel, et son roman ne nous passionne- 
rait pas. 

Je dirais bien des choses encore là-dessus, mais il y a 
Paul... C'est terrible d'être femme d'homme de lettres. 
Comment avoir une idée à soi sans qu'on l'attribue au 
mari?... De fait, il est vrai, pour moi du moins, c'est 
assez juste. Nous vivons tellement d'une vie commune 
qu'en parlant ou en écrivant, je ne sais jamais si j'in- 
vente ou si je répète! Je ne m'en plains pas d'ailleurs. 
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...Nous ne devions que faire halte ici, à une lieue de 
notre dernier campement, et pousser jusqu'au Balou; 
mais le site est assez joli et nous sommes si heureux de 
retrouver l'eau courante, que nous nous sommes décidés 
à camper au bord du Backoï. 

Enfin des arbres ! et de vrais arbres !... Ils poussent 
entre les rocs, près de la rivière, et transforment le 
paysage, le désoudanisent. Nous avons avisé le plus 
grand, un banian, je crois, dont les basses branches 
abritent nos lentes. C'est à cette place que campent d'or- 
dinaire les dioulas. Aussi avons-nous commencé par 
faire balayer et flamber le sol, les caravanes passant pour 
laisser de la vermine à chacune de leurs étapes ! 

En voici une justement qui arrive et semble assez 
contrariée de voir la place occupée. Sans mot dire, ce- 
pendant, le chef salue et va s'installer plus loin, avec 
ses femmes, ses esclaves et ses bourricots. Il porte le 
sabre et le fusil à pierre que j'ai dits, et le chapeau 
conique affectionné par les hommes libres. C'est une 
coiffure en forme de chapeau de lampe, en jonc ou 
rotin, tressé très fin, recouvert de minces, étroites et très 
courtes lanières végétales, disposées en trois couronnes 
imbriquées autour du chapeau dont ils cachent l'arma- 
ture. Ces lanières, ces pellicules végétales (on dirait des 
brins de chaume fendus et aplatis, ou des pailles de mil 
ou maïs) sont teintes en rouge et noir et forment une 
garniture originale. La coiffure enfin, comporte une jugu- 

I 

laire de cuir formée de longs cordonnets terminés par 
des glands également en cuir qui battent sur la poitrine... 
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...Oui, Kalé méritait cet arrêt. Pour manquer de gran- 
deur et d'exotisme, le paysage n'en a pas moins une 
joliesse qu'on ne remarquerait peut-être pas si, au sortir 
de la brousse, on n'avait pas l'œil indulgent, mais dont 
je demeure enchantée. La chute du Backoï, sans égaler 
celle du Sénégal au Félou, est d'ailleurs curieuse. C'est, 
sur le barrage, une succession ae ravines, de précipices, 
un chaos de rocs polis par le courant et, noirs ou bleus, 
blancs ou rouges, toujours étranges. Cela s'étale sur une 
bonne centaine de mètres entre les deux biefs de la ri- 
vière. De ce plateau de pierre, l'eau a fait quelque chose 
d'indescriptible (pour moi, du moins) : on croirait de 
loin un lit horizontal (j'ai bien dit : un plateau), car la 
différence de hauteur entre les deux biefs vous trompe. 
Mais, une fois sur le barrage, on découvre des plis et 
des séries do fissures, d'abîmes, de puits, de cavernes, 
de toute largeur et d'effrayante profondeur. Durant l'hi- 
vernage, aux hautes eaux, ça doit être très beau, la 
rivière se ruant là-dessus et tombant de l'autre côté ! 
Actuellement il n'y a que des cascatelleS;^ mais cette 
eau qui joue à vos pieds est sinistre deux pas plus loin, 
qu'elle sourde dans le noir d'un précipice, ou qu'elle 
bouillonne au jour sur des rocs glissants, traîtres comme 
elle. 

J'ai bien mis une heure à trouver un coin où me 
baigner avec les enfants. Pour éviter la fièvre intermit- 
tente, je voulais avoir du courant, et d'autre part, les 
petites gigottant toujours et me lâchant les mains, je ne 
voulais pas risquer de les voir perdre pied en s'écartant, 
ou être précipitées contre les roches. Quant aux deux 
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biefs, impossible de s*y plonger. Aux bords, l'eau stagne, 
salie parles habitants du village proche; et, plus loin, 
au courant, il y a trop de profondeur pour de non na- 
geurs, — sans parler du caïman toujours à craindre. A 
la fin, Paul nous a découvert un tub naturel, immense, 
mais pas profond, creusé dans la pierre dure, et poli 
comme une vasque de fontaine publique. Une petite cas- 
cade tout près complétait Tinstallation, renouvelait l'eau. 
Ah ! la bonne douche !... 

J'en avais besoin, car j'avais fait l'alpiniste pour accom- 
pagner mon mari dans les ravines souterraines jusqu'au 
niveau du bief inférieur. Nous avons trouvé là une eau 
presque froide, des nids d'oiseaux, et, naturellement, j'ai 
cru voir des tas de bêtes ! C'a été très dur de remonter 
et le soleil ne m'a pas semblé tropical au sortir de ces 
vilains trous. 

Après le bain, je suis allée voir si Penda et Kadédia 
avaient fini leur lessive. Je les ai mises au travail, en effet, 
dès notre arrivée. — L'eau est rare en ce pays. J'ai 
décidé qu'en route, on laverait chaque fois qu'on trou- 
verait une rivière ou un marigot propre. Ça les ennuie, 
ces dames, mais Penda a été avertie au départ. Habiller 
les petites (étant donné surtout leur costume primitif), 
ne constitue pas une besogne. Quant à la femme de Dama, 
je ne puis la nourrir à ne rien faire. Notre illustre cui- 
sinier m'a demandé à l'amener à ses frais, mais bien 
entendu m'en laisse la charge. Quelques savonnages me 
seront une compensation. 

Les deux négresses avaient terminé et le linge était 
déjà presque sec. Le soleil a du bon!... C'était même 
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d'un effet inattendu ces chemises, draps, pantalons, 
nappes, serviettes étendus dans ce décor sur ces mons- 
trueux rochers!... Ils n'en avaient jamais vu, et je gage 
qu'ils n'en verront pas de si tôt, du linge de femme et 
d'enfant blanches ! 



Grotte du Balou, 18 février. 

Nous avons mis trois heures et demie pour faire 
4 lieues, sans autres haltes cependant que les haltes 
horaires de dix minutes chacune ! 

Nous sommes partis à 8 heures moins le quart. Grave 
imprudence qui serait très dangereuse dans deux mois 
d'ici, mais avec le vent d'est que nous a rendu la vallée 
du Backol, la marche au soleil n'était pas heureusement 
par trop dure. Au surplus, ce n'est pas notre faute : nous 
nous sommes rendormis après la sonnerie du réveil- 
matin, et, profitant de l'aubaine, les noirs couchés près 
de nos tentes en ont fait autant ! 

D'abord, nous avons suivi la rivière. La chute pour 
commencer. 

(Je suis bien contente, à ce propos, de l'avoir vue en 
cette saison. Quand l'eau couvre toute la largeur du bar- 
rage, au lieu de filer au-dessous par des tunnels, ce doit 
être une chute quelconque, car on ne peut plus rien voir 
de ces cavernes et galeries si bizarrement creusées et 
travaillées dans la pierre.) 

A cette hauteur, un mur perpendiculaire de rochers 
très élevés se rapproche du Backoï à le toucher presque, 
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ne laissant que la place d'un sentier. Là court la voie 
du Decauville, Tancienne voie, abandonnée il y a deux 
ou trois ans, car la nouvelle, celle que nous aurions pu 
prendre, court beaucoup plus loin sur notre droite, 
depuis Francais-Kouta. 

La première est une des nombreuses erreurs de Tarlil- 
lerie, laquelle, le tracé une fois rectifié, n'a même pas 
fait ramasser les rails et leurs traverses métalliques. 
Une vingtaine de kilomètres de perdus!... (Quel gâchis, 
quel gaspillage !... Et quand on songe que tant de pauvres 
diables meurent dans ce pays du fait d'économies réali- 

m 

sées sur leur alimentation et les soins médicaux !...) 
! Ils sont jolis tout plein, ces rochers géants. Grâce à 

! l'eau si proche, la verdure s'y est logée dans les moindres 

I interstices. Je vois même des arbres, des lianes, des 

: ileurs. Des bambous, quelques palmes fournissent 

I une note tropicale; et l'immense et haute muraille de 

rocs en est toute égayée. Des poules de rocher, les inévi- 
; tables tourterelles et vingt espèces d'oiseaux se lèvent 

devant nous. Puis, sans que je me sois aperçue qu'on 
i montait, nous laissons le Backoï sur notre gauche et nous 

i voilà sur un plateau sans fin. 

Ce n'est plus la brous >e; c'est un lit horizontal de 
roches étonnamment nivelé, où rien ne pousse que des 
i graminées et de tout petits rares arbustes. C'est comme 

la pleine eau, le flot ^'^ate d'un fleuve pierreux dont, au- 
dessus de la vallée plus basse du Backoï, nous avons vu 
tantôt la chute perpendiculaire sous forme de l'immense 
muraille surplombant à pie la rivière. 
La chaleur ici est étouflante, réverbérée par le sol. Par 
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exemple, on peut galoper et nous en profitons pour 
nous rafraîchir le front au souffle de notre course. Typ 
est en joie, le bon lévrier qu'il est, et ses bonds excitent 
encore nos chevaux qui s'emballent à vouloir le suivre. 
Un vrai steeple ! 

En deux minutes, nous avons dépassé les porteurs, les 
ânes, le berger, partis en avance longtemps avant nous. 
Nous sommes seuls. Les sabots de nos chevaux, non fer- 
rés cependant, sonnent sur le sol comme sur un trottoir. 
C'est bon comme tout, ce galop de course... Ça grise. 
Enfin voici la fin du plateau. Sur son lit dénudé, les 
vents ou les tremblements du sol ont ici déposé assez de 
terre pour que la brousse y ait accroché ses racines. 
Nous mettons nos bêtes au pas et nous suivons l'allée de 
l'ex-chemin Decauville entre les éternels arbustes, aca- 
cias, gommiers, etc., dont les taillis monotones se succè- 
dent pendant deux heures. 

On monte, on descend. Des rocs encore, et de la 
brousse. Nous suivons la large ligne de hauteurs fermant 
de ce côté le bassin, ou du moins la vallée du Backoï. 
Dans les ravins, quelques arbres se montrent. L'eau des 
pluies, un embryon de marigot affluent de la rivière les 
ont nourris; plus haut, quand le sentier se relève, c'est 
la brousse proprement dite qui recommence. 

Nous franchissons un marigot assez large et presque 
tari, bordé de palmiers nains, de roniers, de ficus. Peu 
après, rencontré des dioulas. Je remarque l'effroi de 
Belvinda à leur vue. Ces marchands mènent en effet des 
enfants de son âge, de pauvres petits captifs affreuse- 
ment chargés. Elle les regarde, me regarde, quêtant 

14 
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dans mes yeux là promesse que nous ne la revendrons 
pas, et ne pouvant descendre, de son ânesse, amarrée 
qu'elle est à côté de Renée, elle m'envoie des baisers du 
bout des doigts, d'un geste maladroit, récemment appris, 
dont l'intention me remue le cœur. 



A 11 heures et quart, nous sommes enfin arrivés ici 
au Balou, où une armée de singes nous a accueillis par 
ses cris. 

Le Balou n'est ni un village, ni un poste, c'est une 
halte créée par M. Oswald, un garde d'artillerie qui avait 
commencé à établir dans ce pays des routes qu'on s'est 
empressé d'interrompre et de ne pas entretenir. Il a eu 
longtemps ici un chantierqui, sur ses plans, a construit 
deux ponts sur les deux maiHgots affluents du Backoï, 
lesquels barrent le chemin aux cavaliers comme à l'ex- 
Decauville. 

Nous sommes arrivés par le pont Galliéni, réduit par 
l'abandon et l'incurie à l'état de dangereuse passerelle y 
son tablier crevé. 

On nous avait avertis àBafoulabé, par bonheur, d'abor- 
der ici au pas. Nos chevaux ont manqué s'y casser les 
jambes. Au trot, nous étions pour le moins démontés si 
nous n'avions pas été précipités dans Tassez profond 
ravin formé par le marigot. 

Il a fallu faire passer les ânes et porteurs .à la file 
indienne, et, avant tout, transborder les enfants. 

L'obstacle franchi, ç'aété,parexemple, un ravissements 

A droite, ayant sa base cachée par des massifs de bam* 



UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 243 

bous, nous avons retrouvé la muraille rocheuse du matin 
qui recommence, aussi pittoresque, aussi verdoyante, sa 
crête seule dénudée. (Sur celle-ci, nos hôtes les singes 
sont installés et protestent violemment contre notre 
invasion !...) 

A gauche, des arbres, de vrais grands arbres, unissant 
le marigot et le tournant du pont au Backo'i qui coule à 
moins de 300 mètres. 

Au sortir de la brousse et des plateaux, ce coin est un 
Eden, et prouve bien qu'avec de l'eau, le Soudan peut 
avoir le charme des autres régions tropicales. Toutes les 
rives de ses cours d'eau devraient être pareilles à celle- 
ci. Mais, voilà : des siècles de guerres, la crainte des sur- 
prises, la manie d'incendier 100 hectares pour créer 
mois d'un are de champs de mil ont déboisé ces pauvres 
pays et, par suite, modifié son climat... Je ne suis pas 
éloignée de penser que ce coin ne doit son salut qu'à son 
étroitesse entre la muraille de rocs et l'eau. Ces deux 
barrières l'ont préservé... 

Mais ne permettons pas à mon mari de se moquer de 
mes réflexions!... D'abord, la description de notre gîte 
vous intéressera davantage. 

Imaginez- vous qu'à la hauteur d'un entresol parisien, 
M. Oswald a aménagé, dans la muraille de rocs, deux ou 
trois grottes naturelles qui forment un véritable appar- 
tement, grâce à certains travaux de maçonnerie qu'il y a 
fait faire. Il y a là des lits de camp cimentés et des four- 
neaux à la russe : salle à manger, chambre à coucher, 
cuisine, et même une courette, sans parler d'une véran- 
dah naturelle. 
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On y accède par une légère pente entre les bambous 
et, de là-haut, on domine, d'un côté le marigot, le pont 
et le défilé qui y conduit; de Fautre le Backoï et le char- 
mant coin de verdure dont j*ai essayé de vous donner 
idée. 

C'est de là que je vous écris, après notre déjeuner ; 
mais nous n'y coucherons pas, d'abord, parce que, au 
dire des noirs, les fauves ont l'habitude de gîter ici depuis 
le départ de M. Oswald; ensuite parce qu'il tombe de 
ces murailles naturelles une fraîcheur qui, la nuit, doit 
être glaciale, humide, dangereuse. 

Nos tentes nous attendent donc en bas, sur un terrain 
légèrement élevé, à bonne dislance de la rivière, assez 
peu courante ici, et dont les bords par suile peuvent être 
fiévreux... 

Le 18, au soir. 

Je voudrais avec quelques détails noter pour nos amis 
cette vie au camp, vie dont toutes les photographies du 
monde ne sauraient leur permeltre de s'imaginer la 
cocasserie, et, disons le mot, l'étrangeté, étant donné 
que je suis femme, et parisienne (d'adoption tout au 
moins), que ma fille enfin m'accompagne... 

Eh bien, voilà, c'est, au fond, très simple, et on s'y 
habitue très bien ^ ! 

Un kilomètre avant l'arrivée, je trotte pour précéder 

1. En livrant ce journal à l'impression, je réunis, ici, en bloc, 
pour éviter les redites fastidieuses, divers détails de ménage épars 
dans les notes de mes premiers quinze jours de route. 
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la caravane et choisir remplacement du campement. Je 
cherche autant que possible un endroit dominant un peu 
les environs. C'est plus sain. Il faut en même temps que 
ce ne soit pas le coin le plus laid. A considérer encore : 
le voisinage de l'eau pour la cuisine et la toilette; la 
nécessité d'éviter les fourmis; celle d'avoir un peu 
d'ombre pour les chevaux; la désignation du point où 
Dama fera la cuisine, assez loin de nous pour ne pas nous 
enfumer, assez près pour ma surveillance, etc.. 

Mon choix est arrêté quand les porteurs arrivent, puis 
les ânes et le resle de la troupe. Paul, qui, à ce moment, 
ferme la marche, compte ses gens, vérifie si tous les colis 
sont là, et les fait disposer en cercle autour des tentes que 
l'interprète Mahmadiet le chef porteur sont en train de 
dresser après avoir fait balayer et débarrasser le sol(Mon 
mari, quand il n'a pas mal aux nerfs, convient que j'ai 
la main assez heureuse pour trouver le meilleur empla- 
cement. Par malheur, je me trompe parfois pour orienter 
lesdites tentes à l'est et au vent !... Ça ne fait rien : on 
recommence !) 

Les enfants, enlevés de leur selle, jouent autour de 
moi, non sans réclamer. Renée du moins, à manger et à 
boire. La chérie est obéissante et ne quitte jamais son 
casque, même à l'ombre, sans mon autorisation... Que 
de bile je me ferais sans cela !... 

Enfin, le camp est dressé. Penda et Kadédia, aidées 
par Mahmadi, montent et font les lits. Les porteurs 
achèvent de balayer ou de débroùsser le terrain, de 
fermer le cercle, de caisses. D'autres vont à l'eau, au 
bois, à l'herbe pour les matelas. • 



}>M 
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C'est alors que Tortillard — lisez :Dama — vient, les 
mains croisées derrière sa nuque, demander à « sa 
madame » ce qu'il faut faire à déjeuner. Je désigne une 
ou deux des inévitables boîtes de conserve, par exemple 
de la choucroute garnie, ou du veau marengo. Avec une 
omelette, si Ton a trouvé un village (donc des œufs à 
acheter) en route, le matin, cela fera le déjeuner. Quand 
je suis contente comme aujourd'hui, je commande 
même des pommes de terre frites (deux pour chacun, 
car il les faut économiser: nos 30 kilogrammes épuisés, 
nous n'en aurons plus d'ici cinq ou six mois). Quelques 
biscuits Palmers, ou des pruneaux, ou un peu de confi- 
ture formeront le dessert pour les enfants (le fromage 
est d'autant plus inconnu dans la brousse qu'il estarchi- 
rare à Kayes même, durant surtout les basses eaux). 

Enfin, ça fait toujours deux plats, et Paul qui rôde aux 
environs avec son fusil peut tuer quelque chose : gibier 
ou même un gros poisson endormi dans un creux peu 
profond de la rive. 

Mais Dama se dandine toujours : 
« Ma madame, tu me donneras les boîtes? » 
J'appelle Mahmadou Diop, mon grand escogriffe d'in- 
terprète S qui est comme Dama d'une piété vraiment 
trop exagérée à l'heure du salam pour que je ne me 



1. L'autorité militaire n'ayant plus guère d'interprètes disponibles 
nous a laissés libres d'en fournir un. Nous avons choisi Mahmadou- 
Diop que nous avions déjà employé à Kayes, et il a été agréé 
: comme interprète auxiliaire aux appointements de 75 francs par 

mois, plus la nourriture. L'administration le licenciera à la fin de 
la mission de mon mari, ou quand celui-ci le congédiera. 
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méfie pas. Par exception, il sait lire et, après avoir épelé 
vingt étiquettes, il va finir par dénicher les conserves de- 
mandées. Gravement, jamais pressé, il cherche la mu- 
sette aux outils qui lui est confiée, sort marteau et ci- 
seau et revient: 

« Quelle caisse, dis, madame ? » 

Nous en avons une trentaine pesant chacune de 23 à 
28 kilogrammes, c'est-à-dire (avec le poids du bois, de 
l'emballage, des bouteilles, des boîtes) ne contenant pas 
grand'chose en tout. Et puis, il y a les livres, la phar- 
macie, le matériel photographique, les cartouches, les 
bougies, que sais-je encore?... Paul les a numérotées et a 
noté le contenu de chacune. Je consulte son calepin, je 
désigne par exemple le 21 et le 7. Puis la môme scène 
se reproduit pour le vin, le café, le sucre, les assaison- 
nements, la graisse, l'huile, etc. 

A la fin, Dama a ce qu'il lui faut. D'une claque, il invite 
son « élève » à allumer le feu et à ouvrir la cantine de 
cuisine. Pendant ce temps, Mahmadi monte la table 
pliante à la place que j'ai indiquée et met le couvert, 
grâce à la seconde cantine. 

Me voici libre ! A l'ombre, quand, par hasard, il y en 
a comme ici ce malin ; si non sous la tente, je rejoins 
Penda qui a préparé et fait remplir la cuvette et le tub 
de toile imperméable, et deux grandes calebasses. Je 
fais la toilette des enfants, je les coiffe, je les change de 
linge; puis, seule enfin, j'en fais autant. La culotte et 
la robe de cheval que je me suis confectionnées à Kayes 
avec de la toile cachou sont remplacées par une simple 
et immense chemise de flanelle en forme peignoir; je 
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chausse des sandales de nègre; et c'est fait : je ne res- 
sens plus la fatigue. 

A ce moment, Monsieur mon mari opère sa rentrée 
que signalent généralement quelques attrapages bien 
sentis, voire des taloches à nos gens. C'est un cheval 
qu'on n'a pas bouchonné, ou qu'on a dessellé trop tôt, ou 
qu'on a fait boire avant l'heure. Ou bien le palefrenier 
s'est approprié la tablette de sel qu'il doit râper dans le 
mil de sa bêle. Ou bien, surtout, on a laissé les selles 
au soleil ainsi que l'appareil photographique !... 

Chaque fois, Paul se fait mal à la main et le noir giflé 
rit derrière lui ; seulement, comme mon mari le dit : 

« On m'a conseillé d'employer la trique, mais ma 
colère tomberait avant que j'en aie trouvé une!... » 

De fait, ces primitifs l'amusent et il les traite comme 
de grands enfants qu'ils sont. 

Ce sont eux qui profitent généralement de sa chasse, 
sauf lorsqu'il rapporte des poules de rocher, des per- 
dreaux ou une pintade, le gibier, je l'ai dit, ne valant pas 
grand'chose au Soudan. 

Mais cette promenade à pied, vu l'heure, est plus fati- 
gante que l'étape entière du malin, et Mahmadou-Diop 
s'entend encore héler: 

« As-tu mis les filtres dans les seaux en toile ? 
Apporte-moi à boire. Leste !... » 

Renée est déjà là. 

« Papa, j'ai soif! » 

Je fais semblant de ne pas voir, et elle donne de furtifs 
coups de langue dans le verre paternel tandis (Jue je 
suspends dans une serviette mouillée un de nos pains 
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biscuités, s'il en reste, ou que je mouille le biscuit de 
troupe pour le faire griller un peu ensuite sur la braise. 

On déjeune enfin, qu'il soit alors dix. onze heures- ou 
midi. L'omelette passe; les consei^ves soulèvent des ana- 
thèmes contre le fabricant, des menaces de mort contre 
Dama, mais n'en sont pas moins mises à mal... par 
les enfants; après quoi, c'est le dessert que j'ai dit, 
et le café, seul acceptable, car je le fabrique à table 
(en collaboration avec Renée !)sur une cafetière russe. 

« Il faut, d'après Raspail, déclare mon mari, se lever 
de table avec un léger reste d'appétit, si l'on veut se bien 
porter : je crois que je me porterai bien au Soudan ! 
Et toi?... » 

Seules, en effet, les deux petites ont vraiment mangé. 
Et, contents à c^use de cela, nous rions, car la philoso- 
phie s'impose d'autant que nous en sommes à la période 
d'abondance. Au delà de Kita, et peut-être à Kita môme, 
nous a-t-on dit, nous ne trouverons rien à acheter et 
nous ne toucherons plus de vin. Or, la plupart de nos 
provisions ne peuvent nous mener plus loin que Kita *. 

La sieste devrait suivre ce festin, mais nous résistons 
le plus possible à la tentation de dormir. Avec pas mal 
de coloniaux, des anglo-saxons surtout, Paul est per- 
suadé que la sieste, si en honneur dans les possessions 
françaises, est débilitante. Donc, on s'occupe. Carnet de 
notes, journal, lecture, voire couture, durant que les 
enfants jouent, aussi peu habillées que possible. Hélas! 



1. Il nous faudrait deux cents porteurs pour transporter le strict 
nécessaire jusqu^au Niger ! 
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j'ai souvent alors la corvée d'achever le développement 
de nos plaques photographiques, mon mari y renonçant 
vite, tant on étouffe sous la tente hermétiquement close, 
ou dans une case de noir, sous le triste jour de la lan- 
terne à verres rubis. Que de clichés perdus du fait de la 
transpiration !... On en vient, quittes à se priver d'une 
heure de sommeil, à renvoyer l'opération à l'après-dîner, 
— "ou au prochain poste ! 

Vers les cinq heures, tub, ou baignade quand on est 
près du Backoï ou d'un marigot à eau courante. C'est le 
meilleur moment de la journée. On a peine à s'arracher 
de l'eau. Ensuite, c'est le dîner à faire préparer, les 
caisses à ouvrir pour sortir de nouvelles conserves et le 
contenu desdites caisses à réarrimer, des herbes emplis- 
sant les trous. Dama, si Ton a tué un mouton et non une 
chèvre, nous sert un gigot, mais, malgré ma broche, l'a 
généralement mal rôti. Nous dînons donc presque aussi 
mal qu'on a déjeuné. 

Il est huit heures. Au dodo, les petites !... Quand elles 
dorment, je fais ma ronde, je donne une heure à ces 
pattes de mouche et nous nous couchons à notre tour. 
Mais, avant de m'enfermer, il faut que je regarde encore 
autour de nous. Le camp est silencieux, et la quinzaine 
de fovers dont le cercle nous entoure mettent seuls un 
peu de vie dans les ténèbres. A ce moinent, pour un 
cheval qui s'ébroue, pour un scarabée heurtant la toile 
tendue des tentes, pour un porteur qui se dresse afin de 
jeter du bois à son feu, pour le cri lointain d'une hyène, 
ou parce que Typ a grondé, je suis prise d'un frisson... 
L'avouerai-je? Dans ma tente, une veilleuse brûle toute 
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la nuit. Sans elle, malgré le voisinage de la couchette de 
Paul, j'aurais trop peur... 

Au tintamarre du réveil-matin, il faut se lever. Ça, 
c'est riiorrible !... Il fait encore nuit. Les brasiers des 
porteurs sont roses, sans plus de flamme, et les étoiles 
brillent étrangement. Oh ! ce supplice ! s'habiller à la 
clarté des photophores, tâtonner maladroitement dans 
cette cellule de toile, puis tout ranger... Jusqu'à la der- 
nière minute, j'épargne Renée dont les pauvres bons yeux 
se referment tandis que Penda, à moitié endormie elle 
aussi, m'aide à l'habiller. 

Dehors, Paul crie comme tous les diables. Dama ne 
s'est pas levé encore. Mahmadou-Diop qui titube ne re- 
trouve pas la clé d'une cantine !... Des taloches s'abattent. 

— «Le café, tonnerre de Brest!... La soupe !... » (Il 
ne dit pas toujours : tonnerre de Brest quand il oublie que 
je suis là!) 

Enfin, voici le café, le cognac, et de la soupe (à l'oignon!) 
pour les enfants et moi ! Les porteurs empoignent leurs 
caisses. Je bâte les ânes. On défait la literie, on dé- 
monte les couchettes, puis les tentes. Porteurs et bour- 
ricots se partagent le tout, et, quand l'aube pointe, la 
caravane repart. Nous restons les derniers avec nos pa- 
lefreniers pour examiner le sol, voir si l'on n'a rien ou- 
blié; Paul me met en selle, saute sur son cheval et nous 
filons au petit galop, les palefreniers courant derrière 
nous, jusqu'à ce que nous ayons rejoint notre monde. 

— « Ça va, Renée? Tânesse marche bien? Mahmadi 
ne la pousse pas trop vite ? 
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— Non, marnan. » 

Et la mignonne qui n'a plus sommeil commence pour 
Belvinda un conte de fées, arrangé à sa façon, que Taulre 
boit des yeux et des oreilles. 

Pauvre Renée chérie ! Le vrai conte de fée, c*est sa pré- 
sence ici, son endurance, sa belle humeur! Et mère, puis 
grand-mère, elle n'en pourra raconter de plus merveil- 
leux, de plus touchant, à ses enfants et petits-enfants!... 



Solinta, dimanche 19. 

€ C'est dimanche aujourd'hui, tu nous laisseras bien 
manger quelques pommes de terre ?... » 

Cette supplique m'a été adressée par Paul au sortir du 
Balou, sur le pont Borgnis-Desbordes, une des deux pas- 
serelles délabrées dont j'ai parlé hier. 

J'ai promis d'y faire droit si l'on marchait vite, car 
nous avons trouvé le moyen de partir à 7 heures seule- 
ment. Pauvre Balou!... Je sens que son souvenir va me 
rendre injuste pour nos étapes futures ! Il est si joli, ce 
coin du Backoï!... De notre bain, hier soir, je regardais 
les hauteurs de l'horizon, toutes bleues, avec un embu 
de peinture, l'air d'être boisées. A nos pieds, la rivière 
glauque et calme reflétant des verdures d'aspect euro- 
péen... Derrière nous les rares bambous et les rares 
lianes de notre cantonnement semblaient être artificiels, 
importés par la fantaisie d'un propriétaire occidental 
voulant se rappeler ses voyages. Et le gros banian, en 
face de la grotte, le bel arbre séculaire au pied duquel 
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nous avons photographié les enfants me rappelait le 
noyer géant sous lequel, gamine, j'ai tant joué... 



Le chemin, au sortir du pont, tourne à droite et 
monte. Des rochers comme hier et un plateau, lequel 
menaçait de n'en plus finir. Le vent souffle et me paraît 
frisquet. Mon palefrenier porte heureusement ma ja- 
quette. Je l'endosse, pour la lui rendre quand le soleil 
nous rôtit. Mon pseudo-page alors la roule en torchon et 
la porte sur... son crâne, lequel est heureusement ras !... 
Je ne la remettrai pas moins demain, après un vigou- 
reux brossage. Ah ! l'on est obligé d'en perdre des répu- 
gnances et des délicatesses, en voyage!... 

J'ai dit « le chemin ». Ne vous y méprenez point. 
Sauf l'amorce du Balou, œuvre interrompue de M. Oswald, 
je n'ai rien vu encore qui ressemble à une route. Nous 
suivons les senffers tracés, ici, à la longue, par les dtow/a5, 
là, par les constructeurs de l'ex-ligne Decauville. Dans 
les notices que le colonel Archinard a consacrées au Sou- 
dan dans la France coloniale de M. Rambaud, je vois 
qu'il parle d'une voie carrossable unissant le Sénégal au 
Niger. Espérons qu'elle commence plus loin !... 

Sur le plateau, mêmes sensations qu'hier. Des hauteurs 
sur notre droite. Puis nous descendons vers un grand 
marigot dont le peu d'eau luttant encore contre la sé- 
cheresse roule sur des roches. Un affluent du Bac- 
koi, sans doute ?... (Mon mari n'est pas là et a serré 
la grossière carte dont il est pourvu.) Remarqué la forme 
des rocs, le long des berges. On dirait des colonnes cou- 
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pées par le milieu dans la longueur, ou bien encore des 
tuiles vues du côté convexe. Des noirs transbordent le 
contenu d'une pirogue. 

Dans la direction des montagnes, l'obstacle franchi, 
nous obliquons à gauche, et voici Dioubéba, au bords du 
Backoï. Ici finit la \oie (nouvelle) du Decauville (43 kilo- 
mètres). Cependant les locomotives ne viennent pas jus- 
que-là. Elles s'arrêtent aune lieue d'ici au kilomètre 38, 
d'où l'on continue jusqu'à Dioubéba en lory poussé sur 
les rails par des noirs. 

Naïvement, je cherche la gare. Je ne vois de loin que 
des cases de nègres sur la rive surplombant la chute du 
Backoï. De plus près, je distingue des paillettes (murs 
et toits, etc., en bottes de paille liées et serrées), et un fil 
télégraphique m'indique que la plus grande constitue la 
station» 

Le chef de gare, un sergent du génie, sort et nous re- 
met un mot de M. R... Notre compagnon va un petit peu 
mieux et a pu s'embiarquer pour Kayes. Il ne nous reste 
donc — un gros poids de moins sur le cœur -— qu'à 
gagner Solinta. 

Plus de chemin du tout, puisque plus de voie ferrée. 
Nous suivons sous le soleil torride de vagues sentiers à 
travers la brousse. Une montagne (?) les surplombe, assez 
élevée pour le Soudan et qu'on dirait un peu boisée. 
Nous grimpons, mais nous ne sommes pas au quart de 
la côte que le chef porteur, notre guide, oblique à gau- 
che, et voici Solinta. 



CHAPITRE XI 



DE SOLINTA A KITA 



Solinia. — Le banian. — Les moutons perdus. — Effet des car- 
touches Lehel. -— Le beurre.— Tarara boum...Diop ! — Oualia. 

— Honnêteté nègre. — Mon infirmerie. — Belvinda etKadédla. 

— Badumbé. — Misère et incurie. — L'inintelligence du noir. 

— Notre ile. — Dentifrice original. — Le froid y le chaud, la 
soif. — Chasse à V hippopotame. — Les routes au Soudan. — 
Fangalla. — Chutes de Billy. — Toukolo, — Le gué. — Ko- 
baboulinda. — Soniokory. — Keniéko. — Oualia. 

SoHnla, 19, soir. 

Solinta esl le plus gros village que nous ayons encore 
vu ; mais rien de vraiment neuf. Toujours les mômes 
cases rondes, coiffées de l'éternel chapeau de lampe : -^ 
du chaume étalé et ficelé avec des cordes d'écorce sur une 
armature conique de perches et de cercles. Murs en 
grossier mortier fait de boue ou d'argile, gâchées avec 
un hachis de paille. Pas de fenêtres. Une ou deux portes 
seulement que ferme une natte. L'air passe au-dessus de 
la muraille circulaire, entre son faite et la cloche de 
chaume. Le sol est de terre battue, comme cimenté dans 
les habitations propres ou entretenues... 
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Chaque famille a son lot, sa concession, limitée par- 
lois par une haie, et composée d'une série de ces guérites 
cylindriques servant, les unes au maître, à sa famille, 
les autres aux esclaves. Plus petites, mais de môme 
forme, surélevées seulement à quelques centimètres de 
terre, d'autres servent de magasins à mil, de resserres 
aux provisions . 

Comme mobilier, des taras, ou lits de camp en osier 
sinon en bambou, des paillassons, quelques sièges, des 
espèces de trépieds plutôt, à peine plus hauts que des petits 
bancs de théâtre, et faits d'une assiette de bois taillée à 
la hache dans une grosse souche, les quatre pieds faisant 
corps avec le siège et très serrés les uns contre les au- 
tres... Avec des nattes, une marmite d'importation euro- 
péenne et des jeux de calebasses, d'aucunes de cinquante 
centimètres de diamètre : — voilà le mobilier d'un noir. 

Chez les plus riches, on trouve encore un coffre en 
bois pour le linge et les vêtements. 

En un mot, c'est le môme intérieur, la même vie 
aussi qu'à Matam, et l'on m'a dit que ce serait ainsi jus- 
qu'au Niger. La langue et la coiffure des femmes diffé- 
rencient seules, pour mon observation superficielle, les 
diverses parties du Soudan. 

Des cultures entourent le village : mil (blé et avoine 
du noir), maïs, arachides, haricots, calebasses, coton 
nain, piments, salades inconnues. Un point, c'est tout. 



N'emportant rien ou presque rien avec eux, les uns 
par économie, les autres parce qu'ils y sont forcés, les 
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officiers cantonnent, vivent dans les cases de nègres, 
combinent leurs étapes de façon à trouver un village cha- 
que jour. Cela s'explique pour les seconds, les officiers 
subalternes. Sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, n'ont 
droit qu'à trois porteurs, soit à 75 kilogrammes! Le lit, les 
armes, la cantine, constituent donc un chargement suffi- 
sant; et Ton néglige la tente comme les rechanges de 
linge, les effets, la chaussure, afin d'apporter un peu 
plus de vivres. Mais comme nous avons, nous, le chiffre 
de porteurs alloués aux officiers supérieurs — 7 chacun 
— comme, en outre, nous avons des porteurs supplémen- 
taires et des ânes à nos frais, comme enfin nous voyageons 
en indépendants, nous trimballons ce qu'il nous faut et 
nous évitons les cases comme la peste. 

Ces cellules en effet me répugnent. Je crains d'y trou- 
ver de la vermine. En tous cas, j'y ai vu des scorpions et 
des mille-pattes. Enfin, je sais que les noirs libres, les 
chefs de case, se font enterrer dans leur demeure même, 
(à quelques centimètres !), et pour rien au monde, je ne 
voudrais risquer de manger ou de dormir sur une de 
ces tombes ! 

Je ne parle pas de la chaleur, atroce de par l'étroi- 
tesse de la porte souvent unique et de la forme ronde 
des murs... J'aime donc, nous aimons donc mieux, le 
grand air. Nos deux tentes, accessoires compris, pèsent, 
avec les couvertures et voiles qui, les réunissant par dessus 
leurs marquises en forment une troisième, 60 à 65 kilo- 
grammes, — la charged'unànesolide.L'àne,jerai acheté 
120 francs; et sa nourriture (mil, sel et paille d'arachi- 
des) me revient à quelques sous par jour. La dépense par 
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suite n'est pas excessive et nous permet de loger où nous 
voulons, d'éviter, ici, les insectes, là les émanations 
d'une mare ou d'un marigot à moitié desséché. Et quand 
ca coûterait dix fois plus : — la santé avant tout ! 

Avis à ceux et celles (???) qui feront le voyage après 
nous. 

Au retour, durant la saison des pluies, force nous sera 
peut-être de vivre dans les cases ; mais il n'en reste pas 
moins établi que sept ou huit mois sur douze, la tente 
est préférable. Encore, pour que j'y renonce, faudra-t-il 
que lesdites tentes ne résistent pas à la tornade, au vent 
et à l'eau. Or, ce n'est pas prouvé. Paul a fait fabriquer 
des piquets de fer, les piquets en bois ne grippant pas la 
terre dans laquelle on les fiche et se fendillant à la cha- 
leur. La toile enfin est imperméable. 

Ai-je dit qu'elle était doublée, pour l'une des tentes, de 
lustrine bleue, pour l'autre de lustrine verte?... Sans 
cela (avec la simple toile des tentes militaires ou des 
pavillons de bains de mer) on ne pourrait sous cet 
abri enlever son casque durant les heures chaudes : — 
une insolation vous vrillerait le crâne à travers le tissu. 

Donc, nous avons campé au centre du village, malgré 
les offres du chef. 

Nos porteurs ont balayé, flambé, nettoyé un espace 
suffisant sous le banian géant abritant la place, le lieu 
des palabres (le /"orwm nègre, dit Paul), la halte des 
caravanes; et nous y avons campé. 

Nous sommes à une faible altitude entre la rivière et 
•* les hauteurs. Le paysage est circonscrit de ce fait, mais 



^^ 
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assez joli, les montagnes (?) d'un amusant gris bleu em- 
bué, comme si delà poussière était tombée sur leur pein- 
ture fraîche. Les plus proches (sur la rive où nous som- 
mes, — la gauche, je crois bien), forment une petite 
chaîne de cimes longuement horizontales, de vrais talus. 

L'arbre plusieurs fois centenaire qui nous abrite est 
superbe. Et je le comparerais volontiers à Téglise qu'il 
remplace dans ce village, dont il est toute la beauté, — 
à l'église, et à la maison commune aussi. Des singes au- 
raient pu construire ces cases, pourraient les habiter. 
Ce banian, lui seul sauvé de la forêt antique, révèle 
une humanité. Ces branches ont dû jadis abriter un culte. 
Maintenant encore elles prêtent leur ombre à la rudi- 
mentaire vie sociale des noirs comme aux danses. Elles 
sont enfin l'hospitalité, le foyer ouvert à tous. 

Tandis que j'essaye maladroitement de traduire ma 
pensée, un prosaïque détail de ménage me rappelle à 
mes devoirs : — trois moutons manquent à l'appel! En 
vain les cherchons-nous et les faisons-nous chercher par- 
tout. Il va falloir se rationner. Les bêtes ont été volées 
sans doute, ou enlevées par les fauves... 

La curiosité indigène ne se lasse point, mais demeure 
discrète autour de Renée et de moi. Les notables du lieu 
nous rendent visite, se montrent intrigués parla carabine 
à petit calibre de mon mari, un modèle nouveau de l'ar- 
murier Guinard. Pour satisfaire son monde, Paul doit 
exhiber ce bijou et finalement tirer. Il emploie une car- 
touche Lebel et, sacrilège, vise l'arbre. La balle traverse 
successivement cinq des épais piliers qui sont les côtes 
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du tronc monstrueux et se perd au loin, comme si elle 
avait percé de simples feuilles de papier. La stupéfac- 
tion des bons nègres alors ne se peut peindre. Ils se his- 
sent jusqu'à la hauteur des ouvertures qu'a pratiquées le 
projectile, les comptent, et leur enthousiasme à la 
dixième et dernière est des plus réjouissants. Les enfants 
se disputent le culot de la cartouche ; des vieux pous- 
sent des « Bissimilaï! » extraordinaires. Bref, un succès 
monstre. 

Ensuite, c'est le tour des femmes qui m'apportent du 
beurre à acheter. Car l'épizootie a épargné Solinta où 
nous nous gavons de lait. Ce beurre est bien primitif,se 
compose de grossières boulettes; mais je le repétris dans 
de l'eau, je le refabrique et, bien salé, j'en remplis quel- 
ques terrines, pareille bonne fortune étant plus que rare 
au Soudan. 

Renée a reçu sa tartine sans marquer de surprise. Elle 
résiste de plus en plus au dépaysement. Se croit-elle en 
Afrique, ou à Paris (pendant l'Exposition de 1889!) ou 
en Seine-et-Oise, ou à Tamaris encore?... Elle joue, crie, 
chante et rit comme si elle avait toujours vécu dans ces 
campements où il ne nous manque que la roulotte pour 
avoir l'air de saltimbanques ! Et Belvinda rie la lâche 
point, apprend ses jeux et ses chants. Mahmadou Diop, 
l'interprète, amuse particulièrement ma fille. Sur l'air 
de la chanson-scie populaire : Tarara boum ii hay, 
elle le célèbre : 

Tarara boum Diop (bis) 

C'est le grand Mahmadou t 

Tarara boum Diopf... 
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Et la négrillonne répèle en écorchant de la façon la plus 
drôle du monde ! 



A noter le bain au fleuve. Nous courons h Teau comme 
des canards avant chaque repas. Les femmes du village 
en train de se baigner ou de laver au fleuve leurs éter- 
nelles calebasses sont très intriguées de ne pas me voir 
adopter leur costume d'Eve. Une d'elles m'a fait deman- 
der « si j'étais blanche partout » !... J'en ris encore. 



20 février. 

Réveillés comme d'habitude avant le jour, nous som- 
mes partis longtemps après le lever du soleil. Encore 
m'a-t-il fallu bâter les ânes moi-môme, refaire la beso- 
gne de mes noirs. Le matin, ils sont incapables de quoi 
que ce soit. Ces hébétés dorment en marchant, ne trou- 
vent rien dans l'obscurité, me font mourir d'impatience. 
Le soleil seul leur rend le peu d'intelligence qu'ils pos- 
sèdent. Je n'ai jamais vu de pareils amateurs de sommeil; 
et, bien entendu, le soir, ils ne se décident jamais àdor- 
mir, bavardent autour des feux, mangent encore à des 
heures invraisemblables ! 

Nous avons fait notre première halte à Torokoto, tout 
près deSolinta,à cause d'un village où Mahmadi a cher- 
ché du lait. Même direction qu'hier. Le vague sentier 
que nous suivons a l'eau sur la gauche; et la chaîne de 
petites hauteurs, au faîte quasi horizontal, dont j'ai vu le 

15. 
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commencement hier, nous masque encore le pays sur la 
droite. Puis nous marchons sous bois, — un bois efuro- 
péen de douze à quinze ans. Paysage automnal dans nos 
jeunes futaies de France. Rien d'exotique. Je cherche 
malgré moi nos bruyères. Quelques fleurs sans feuilles, 
telles des champignons, montrent au ras du sol leurs clo- 
chettes jaunes, de la forme de nos liserons. Remarqué 
aussi des espèces de mimosas épineux dont le parfum 
rappelle vaguement les nôtres. 

Comme toujours, Tincendie a détruit beaucoup d*arbres. 
Trop nombreux et trop durs à l'indigène en Algérie, les 
forestiers seront indispensables en ce pays si Ton en veut 
tirer quelque parti. 

De temps à autre, nous traversons le lit plus ou moins 
desséché d'un marigot. Les rochers font souvent le pas- 
sage difficile. Toujours pas de route d'ailleurs. Enfin, 
nous voici à Oualia. 

C'est l'ordinaire village déjà trop vu, avec des cases 
plus disséminées que dans la bourçade d'hier. Nous le 
traversons pour nous rapprocher du Backoï au bord du- 
quel nous campons sous les branches de petits arbres du 
genre acacia, lesquels, hélas! ne donnent presque point 
d'ombre, leurs feuilles étant trop petites et trop espacées. 
Des officiers rejoignant la colonne Combes nous ont pré- 
cédés là. Aux papiers, aux emballages qui traînent, on 
suit ainsi au Soudan la piste de ses devanciers, et l'on 
peut même savoir leur nom, leur grade. Nous, comme le 
petit Poucet, nous marquons notre route avec les jour- 
naux que nous lisons. Il y en a tant! Abonnés à huit jour- 
naux quotidiens, nous recevions à Kayes deux fois par 
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mois 120 feuilles — non compris les suppléments! Le 
dernier courrier qui nous a été remis à Bafoulabé n'est 
donc pas encore fini. Bien entendu, ce sont seulement ces 
huit gazettes politiques que nous semons ainsi. Lesillus- 
très et les revues ont toujours été adressés par Paul aux 
malades et blessés... 

Malgré l'insuffisance de l'ombrage, ce campement nous 
plaît. Le Backoï est proche enfin, et la rivière est jolie 
ici. En face de nous, sur sa rive droite, des hauteurs pit- 
toresques rompent l'horizon. Leur forme rappelle un 
peu le Faron et le Coudon toulonnais. Est-elle assez loin 
cependant la Provence !... Mais ne laissons pas entrer 
la mélancolie. Tout va bien jusqu'ici ; pourquoi cela ne 
continuerait-il point?... 



Les moutons décidément en veulent à mon journal ! 
Comme hier le berger vient de me déranger à leur pro- 
pos; seulement, cette fois, il ne pleure pas; bien au 
contraire! Les fuyards viennent en effet de nous être 
ramenés par de braves noirs du village d'hier qui les 
ont trouvés dans la brousse et ont fait plus de 12 kilo- 
mètres pour nous les restituer. Nous récompensons comme 
de juste ces honnêtes nègres, et la joie revient parmi nos 
porteurs. 

Je dois ici confesser que je jouis d'une véritable popu- 
larité parmi ces derniers, qui m'obéissenl au doigt et à 
l'œil. Avec un peu de bonté, avec en tous cas de la jus- 
lice, on fait décidément ce qu'on veut de ces grands en- 
fants noirs. Pour ceux-ci, je suis devenue l'infirmière, 
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voire la doctoresse, et tous les jours, avant leur sieste, 
je dois ouvrir notre pharmacie, déballer la trousse, soi- 
gner malades ou écloppés. Ils m'ont vue à la première 
étape penser un bobo à la main de Mahmadi; alors il 
en est venu un, puis deux, puis cinq, et j'en ai jusqu'à 
douze à présent à ma « consultation »!... Et vous ne 
trouverez pas ce nombre surprenant si vous réfléchissez 
que, marchant pieds nus et vêtus de loques, ces misé- 
rables porteurs se blessent fréquemment. Enfin, ils 
ignorent toute hygiène. A peine couverts d'un lambeau 
de toile, ils dorment en plein air, à même la terre. Or, 
en cette saison, près des rivières surtout, les nuits sont 
fraîches. Et je ne parle pas du sang vicié des uns, de la 
misère physiologique des autres... 

Paul m'a photographiée tantôt dans l'exercice de mes 
fonctions, administrant de laquinine ou de Tipéca à celui- 
ci, badigeonnant cet autre à la teinture d'iode, puis épin- 
glant les lèvres d'une blessure, et désinfectant une plaie. 
Si les épreuves sont bonnes, j'en enverrai au docteur 
Pozzi pour amuser ses internes et les visiteurs de la salle 
de garde de son hôpital!... 

Mardi 2t. 

Nous sommes encore à Oualia. Notre caravane s'ac- 
corde un jour de repos, mon cheval n'en pouvant plus. 
Pourquoi pas, rien ne nous pressant après tout, et ce coin 
n'étant pas laid ?... La lessive n'en sera que mieux faite 
et j'ai pu répartir plus équitablement les charges. Telle 
caisse en effet diminue de poids à chaque repas, tandis 
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que d'autres ne contenant point de provisions de bouche 
restent constamment à 25 ou 26 kilogrammes. 

En faisant un tour dans le village proche pour acheter 
des œufs et de la volaille, nous découvrons un maréchal 
des logis blanc et deux conducteurs noirs. Ce sous-offi- 
cier conduit des chevaux à Siguiri, et double les étapes, 
marchant trois ou quatre heures le matin et autant le 
soir, ce qui est possible lorsqu'on a de bonnes montures, 
et quand on ne traîne pas comme nous une arrière-garde 
d'ânes et de porteurs. Il va donc repartir tantôt après la 
grosse chaleur. Nous nous informons s'il n'a pas besoin 
de vivres. Le pauvre diable n'a que de la viande de con- 
serve ! Nous lui envoyons un gigot et il nous retourne un 
pain quasi frais dont on se régale, las que nous sommes 
du biscuit. 

Comme on contracte vite des habitudes!... Cette journée 
de far nienle nous désoriente. J'essaye de prendre une 
leçon de langage nègre. Mais yolof, bambara, toucouleur, 
khassonké et malinké : je confonds tous les idiomes. Il 
me suffit au surplus de connaître la salutation que tout 
le monde comprend du Sénégal au Niger : 

— Anissagué^ ! 

Cela veut dire bonjour et merci. Dans ce dernier cas, 
on ajoute : « bomba », qui, je pense, doit signifier : beaur- 
coup. 

Belvinda devrait me servir de professeur, car elle 
parle, en dehors de sa langue natale, dont j'ignore le 
nom, celle de son dernier maître, un bambara; mais 

1. Orthographe non garantie! 
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mademoiselle préfère parler français! Et elle le parle, 
ma foi, comme si elle n'avait jamais fait autre chose. Il 
me faut d'énefgiques : « Afo /... Afo f » (Parle ! Ré- 
ponds ! ou : Dis donc?) pour la décider à gazouiller eu 
bambara. 

Elle continue à être charmante, cette pauvre gamine, 
câline et affectueuse au possible et dévouée à Renée 
qu'elle adore. On ne peut plus réprimander celle-ci 
sans que la négrillonne pleure. Ce n'est pas cependant 
que Renée n'abuse de cette adoration, vous vous en dou- 
tez!... Belvinda se prête atout. C'est le bon chien. Il 
faut les voir toutes deux au bain ; je n'arrive pas à les 
sortir de l'eau!... Et quelles parties, ensuite ! A des mo- 
ments leurs jeux s'arrêtent : on se raconte des histoires; 
et, si cela lui chante, la noire danse des danses de son 
pays, fredonne ses chansons, ou, à propos de rien, ra- 
conte des morceaux de son existence, d'affreux épisodes 
de sa vie de misère, du massacre des siens à son séjour 
chez le roi Tiéba. 

Nouvelle interruption. C'est maître Dama, notre cuisi- 
nier qui assommait sa femme. J'ai dû intervenir violem- 
ment. La pauvre petite Kàdédia est maintenant assise à 
mes pieds, n'osant plus bouger, durant que Paul menace 
Tortillard de lui casser les reins s'il récidive. 

Badumbé, ^ février. 

Le repos n'a pas profité à notre monde. J'ai dû encore 
sangler les ânes moi-même. Il y en a deux par bonheur 
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qui ne portent plus rien. Penda et Kadédîa montent tour 
à tour dessus. Un troisième très peu chargé sert alternati- 
vement à Mahmadi, à Mahmadou et à cette brute de Dama. 

Ma rancune contre ce dernier tombe devant sa drôle- 
rie. Imaginez-vous qu'il est arrivé tantôt coiffé du.... 
comment dirai-je cela ?... du vase peu étrusque et de métal 
émaillé que nous avons emporté pour les enfants. Ledit 
vase, au camp, reste à demeure sous leur tente pour que les 
petites n'aient pas de prétexte à s'écarter dans les buissons ; 
(je m'imagine toujours qu'il y a des serpents !...) Cet usten- 
sile est généralement oublié, le matin, et, découvert à la 
dernière minute, est attaché au chargement d'un bour- 
ricot, sur les flancs duquel il brinqueballe à grand bruit, 
jusqu'à ce qu'il dégringole. Et pendant toute l'étape, 
nous avons beau nous fâcher : on ne voit, on n'entend 
que lui!... Or, voilà que tout à l'heure, Dama-Tortillard 
sur son baudet m'arrive coiffé de ce malheureux vase. 
C'était à mourir de rire. 

« Pardon, ma madame, il fait beaucoup chaud, j'avais 
mal à mon bob (tète) ! » 

Ce malin, même paysage forestier qu'avant-hier, entre 
les deux chaînes de hauteurs. Le fleuve est invisible sur 
notre gauche. Mêmes teintes automnales aussi^ Petits 
arbres et feuilles lie-de-vin. Le ciel plus bleu que ja- 
mais. Des cigales (ou des insectes stridant comme 
elles) s'arrêtent à peine sur notre passage. Puis, de 
temps en temps l'éternel marigot, avec son lit de roches 
à formes régulières. Des fois, ce sont des pavés cubiques, 
d'autres fois des dalles, les uns et les autres si géométri- 
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quement réguliers, que ce lit de ruisseau a Tair d'une de 
nos vieilles routes, ou d'une ancienne voie romaine. Mon 
mari me fait remarquer des ardoisières très exploitables. 
A gauche, dans la direction du fleuve, ces marigots 
sont tout à fait à sec ; mais, à droite, sous des arbres que 
l'humidité de la berge a sauvés et qui, seuls, fournissent 
une note exotique, il reste souvent, dans un creux, une 
flaque d'eau survivant à l'ombre, et jolie comme tout, 
par constraste. Hélas ! elles sont pourries, ces mares 
croupissantes ; et, pourtant, impossible d'arrêter nos 
porteurs. Lâchant leur charge, ils se précipitent tous 
pour y aller boire. Demain, ils s'étonneront d'avoir la 
fièvre ! 



L'étape a été dure. Les deux Damas et mon palefrenier 
restaient en arrière. Chacun traînait la jambe, consé- 
quence du repos d'hier et de la double ration accordée à 
notre personnel ! Il nous a fallu quatre heures pour 
faire 18 kilomètres !!!... 

Je n'ai pas voulu m'installer à Badumbé même, où la 
fièvre intermittente sévit. Nous campons plus loin, près 
du Backoi, mais non en contre-bas, sous un des rares 
arbres de la rive. De là, Badumbé nous apparaît à moitié 
mangé par les hautes herbes. 

L'ancien poste est une grosse maçonnerie qui menace 
ruine et a un peu le type de tous les fortins que j'ai vus 
tant au Soudan qu'au Sénégal. Bâti au confluent du 
fleuve etde marigots formant étangs stagnants en certaines 
saisons, il passe pour absolument malsain et n'est plus 
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habité. Entre ses murs et notre campement, sur un 
plateau moins malsain, les magasins et les bureaux sont 
établis... dans des cases cubiques en paille et roseaux 
(sic). On y vit à même le sol ! 

J'ai vu le bureau télégraphique qui n'est pas mieux 
installé. Un aimable employé, mulâtre et civil, nous 
en fait les honneurs et s'excuse de ne pas nous offrir de 
sièges. Il n'en a point ! ni de pendule non plus, — ni 
rien pour tout dire. Son propre siège est une caisse vide. 
Impossible de régler nos montres, d'écrire autrement 
que debout nos dépêches, impossible aussi d'obtenir de 
la monnaie quand nous payons nos télégrammes. 

Badumbé est cependant important. De Dioubéba, point 
terminus du Decauville, en effet, jusqu'ici, le Backoï est 
navigable aux pirogues. Il cesse de l'être au-dessus du 
poste. Le ravitaillement et l'envoi des munitions se font 
donc par eau, et c'est à Badumbé seulement que com- 
mence le charroi par les voitures Lefèvre, de l'artillerie, 
voitures eh fer, à deux roues. Tout se concentre donc ici. 
C'est un dock militaire. Mais quel pauvre dock!... Je vois 
en plein soleil, sur la terre même^ des rangées de 
caisses qui se grillent: Ce sont des provisions diverses 
adressées parles fournisseurs deKayes, de Saint-Louis ou 
de France, à nos officiers et sous-officiers en colonne. Elles 
attendent une « occasion », c'est-à-dire que les voitures 
Lefèyre n'aient plus de munitions et de vivres ordi- 
naires à transporter au Niger. Cela ne se produira qu'en 
mai, — c'est-à-dire à la fin de la colonne ! D'aucunes 
sont là depuis des mois, et les deslinaires de plusieurs 
sont déjà morts ou ont été tués ! 
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Quelle incurie!... Pourquoi ne pas les meltre an 
moins à Tabri de la chaleur et des tornades?... L'ar- 
gent qui doit manquer sans doute ; et puis, l'insouciance 
militaire... 

Le poste est commandé parun sous-officier d'artillerie 
qui a fort à faire avec la comptabilité compliquée des 
rations qu'il distribue aux ayants droit de passage. Nous 
lui rendons les deux chèvres qui nous restent, et, contre 
un bon, il nous donne dix moutons ainsi que les autres 
vivres nécessaires à la partie officielle dé notre caravane. 
Les noirs se précipitent sur leur mil et maïs, et nous sur 
du pain frais. AH right! 

Jeudi, 23 février. 

Nous sommes encore à Badumbé, sous le faux cerisier 
qui abrite nos tentes... 

Paul m'a présenté hier un lieutenant d'artillerie, 
M. Ducret, chargé ici de préparer les convois destinés 
au Niger avec les colis qu'il reçoit de Dioubéba par les 
pirogues. C'est un très aimable officier. Nous l'avons 
gardé à dîner et c'a été une bonne soirée de causerie non 
soudanaise. D'autant, — il faut le noter, — que nous 
avons eu la jouissance d'avoir presque froid, au dessert. 
Nous dînions en plein air, comme d'habitude, mais le 
vent de la rivière est devenu tout à coup si frais que nous 
avons dû faire allumer du feu, autour duquel les exilés 
ont bavardé longtemps. Ce frisson que nous avions eu, 
puis celte flamme, nous rendaient la France... A tempé- 
rature égale, on aurait eu chaud à Paris. Tout est relatif! 
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Mais cette parenthèse ne vous dit pas le pourquoi de 
la prolongation de notre présence ici. C'est que le lieute- 
nant et mon mari ont arrangé hier soir pour aujourd'hui 
une chasse à l'hippopotame. Et me voici seule à les 
attendre, un brin inquiète pour tout dire, griffonnant au 
crayon sur ce journal pour tuer le temps, pendant que 
Renée et Belvinda jouent bruyamment, afin de n'en pas 
perdre l'habitude. 

Les chères petites ont dormi, cette nuit, comme des 
loirs, malgré les hyènes. Jamais je n'en avais encore autant 
entendu. Et je ne m'y habitue point. Il a fallu attacher 
Typ. Le bon lévrier, le poil hérissé, voulait leur donner 
la chasse. 

Le temps ne veut pas couler... Pourvu qu'il ne soit rien 
arrivé à Paul ! J'y penserais moins si j'étais en roule. 
Une fois prise l'habitude des étapes quotidiennes, le repos 
est décidément le contraire du repos... 

Je suis lasse de ce Badumbé. Vu de notre camp, le 
poste a Tair de garder un défilé, celui par lequel nous 
sommes venus, la vallée de Backoï, entre les chaînes de 
hauteurs rapprochées. Vous ai-je dit que, ce poste, on le 
réparait? On ne veut pas sacrifier ces moellons; et l'expé- 
rience n'y fait rien. On va donc s'y réinstaller à côté des 
mares que forme le marigot à son confluent avec le 
Backoï et qui, huit mois sur douze, soufflent la mort. 
Pauvres, pauvres soldats!... Et qui accuser? Les méde- 
cins n'osent-ils pas dire à l'autorité ce qu'ils avouent aux 
particuliers? Ou bien cette autorité ne tient-elle pas 
compte de leurs avis?... Je ne sais. Ce que je puis, en 
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tous cas, affirmer, c'est que les quelques troupiers 
blancs employés ici (magasins militaires et services 
divers) répugnent à pénétrer, en corvée, dans ledit poste 
« de peur d'y pincer quelque chose ». 



Mes porteurs sont décidément de vrais sauvages. Ils 
sont en train de dévorer leurs provisions de demain et 
d'après-demain, voire des jours suivants. Après quoi, ils 
geindront. Quels estomacs !... Ou plutôt peut-être, quelle 
peu substantielle nourriture, ce mil!... 

Mon mari me disait en riant qu'il commençait à s'ex- 
pliquer l'inintelligence de la majorité des noirs (950 sur 
1000, de par l'état social résultant de l'esclavage). Il 
rappelait que les facultés intellectuelles sont générale- 
ment développées chez nous à l'inverse des muscles, que 
les charretiers, que les déménageurs, camionneurs, forts 
des halles, que tous les ouvriers vivant de leur force 
étaient, sinon moins « débrouillards», en tous cas moins 
intellectuels que les ouvriers vivant de leur adresse, de 
leur tact manuel et non de leurs biceps. El il concluait 
que l'infériorité cérébrale de nos porteurs pourrait bien 
être le fait de leur vie de bêtes de somme^ et surtout 
provenir de ce que tous les nègres, dès l'enfance, por- 
tent des fardeaux sur la tête, cette compression crâ- 
nienne devant agir sur le poids et la forme du cerveau. 

Le certain c'est que les enfants sont relativement 
intelligents et ne deviennent abrutis qu'une fois adultes. 
D'après beaucoup d'officiers, de précoces excès seraient, 
il est vrai aussi, la cause de ce changement... 
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•..Mon mari est enfin revenu avec le lieutenant, et il est 
si enthousiaste de sa chasse, si désireux de la recom- 
mencer, que, redevenue brave, j'ai décidé de les accom- 
pagner demain, non pas afin d'essayer de chasser, moi 
aussi, mais pour voir les hippopotames. Paul ne tarit 
pas sur sa journée. Il a découvert une île ravissante avec 
des lianes et des arbres « pour de vrai » qui l'a trans- 
porté bien loin du Soudan. « Et puis de l'herbe et des 
oseraies de France /... y> Comment résister à la tentation 
d'aller voir ça et les muffles des hippopotames tout roses 
à fleur d'eau?... 



Vendredi 24 février. 

Le bonjour du matin nous est donné par les roucoule- 
ments des tourterelles, l'oiseau le plus répandu du 
Soudan. Depuis le départ, je ne vois qu'elles sur les 
tentes, sur les toits des cases, partout. Et si familières !.. . 
Elles se lèvent seulement quand mon cheval arrive dessus. 

Ici comme ailleurs elles abondent, et en les entendant 
je pouvais me croire en Seine-et-Oise, dans mon jardin 
de jadis, devant la volière, tandis que je promène les 
petites au bord du fleuve, avant que le soleil soit trop 
haut. 

Renée se lave les dents, chemin faisant, à la façon des 
nègres du Sénégal et du Soudan. Elle se fait donner par 
Mahmadi des petites tiges de bois, de la grosseur et de la 
longueur d'un porte-plume d'écolier, que notre domes- 
tique coupe sur un certain arbuste assez commun. C'est 
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à ïa fois la brosse à dent et le dentifrice, car en frottant 
sur son râtelier l'extrémité de ce bâtonnet, les fibres du 
bois s'écrasent et expriment leur sève. Au début je croyais 
naïvement que les noirs suçaient et mâchaient du bois de 
réglisse !... Je laisse faire les enfants, ce système donnant 
d'excellents résultats. Nègres et négresses ont la plus 
belle dentition du monde. J'espère même que, fini le 
régime du sabre et des colonnes, un colon intelligent 
songera à faire analyser ce dentifrice primitif dont l'exploi- 
tation l'enrichira. 

Nous avons pris notre bain à la même place qu'hier, 
sous une espèce de saulaie, aussi peu exotique que pos- 
sible, d'ailleurs charmante. J'ai remarqué des « demoi- 
selles D pareilles de forme à nos libellules, mais d'une 
belle couleur rouge sang. C'est joli comme tout: on dirait 
un vol de rubis. 

Déjeuné chez le lieutenant, dans son gourbi de paille. 
Les quelques cent mètres à faire ensuite pour revenir à 
notre campement m'ont semblé durs, tant il faisait chaud. 
Nos moutons eux-mêmes haletaient. Cependant, la plu- 
part des races soudanaises n'ont pas de laine, mais du 
poil et ressemblent à des chèvres. 

C'est assez piquant que je note cette chaleur quelques 
lignes après avoir noté la fraîcheur des nuits. A tout dire, 
depuis que nous sommes en route, je n'ai pas encore vrai- 
ment trop souffert de la température. Cela va venir, me 
dit-on, avec mars et avril. Il fait cependant souvent des 38 
et des 39"" à l'ombre, l'après-midi. Mais, voilà, cette exces- 
sive chaleur est prévue, ne surprend pas ; et puis on est re- 
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lativement outillé contre elle, si bien que, sans paradoxe, 
on en souffre moins qu'en août à Paris !... (En sa qualilé de 
capitale d'une région tempérée, n'est-il pas vrai que le 
froid et le chaud sont également insupportables dans 
ledit Paris où Ton ignore également le bon chauffage du 
Nord et l'ombre artificielle du Midi?...) 

Ici, d'abord, la chaleur est généralement sèche, en celte 
époque de l'année du moins. Le terrible, c'est plutôt la 
réverbération, laquelle demeure atroce, et l'absence d'om- 
brages, due au déboisement, à la saison et à l'essence 
des rares arbres survivant dans la brousse : faux acacias, 
gommiers, etc., pareils à des plumeaux hors de service, 
avec leurs feuilles minuscules, clairsemées, incapables 
de faire écran. Peut-être même s'habituerait-on à cette 
chaleur, sans les lectures, sans les conversations locales, 
sans l'idée qu'on garde du danger. On en souffre plus par 
l'imagination qu'autrement. Savoir que si Ton enlève 
son casque le temps de s'éponger le front, ce sera l'in- 
solation, la mort : cela ne laisse peut-être pas toute 
indépendance à l'appréciation. 

Il y a bien la soif, mais on s'y fait, moi du moins. Mon 
mari qui fume est sans doute d'autre avis. Mais n'em- 
pêche qu'il y a des heures où l'on vendrait son âme pour 
un morceau de glace ! Boire tiède dans cette fournaise 
est écœurant ; mieux vaut ne pas boire. Si ce n'était pour 
les miens, je me consolerais donc de voir disparaître nos 
dernières bouteilles. Si, comme on nous le dit, il n'y a 
plus de vin à Kita, nous boirons de l'eau dorénavant. Et 
quelle eau! En une heure, les bougies des filtres s'en- 
crassent ! 
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En atlendant, je vais faire préparer le bûcher pour ce 
soir. Nous nous chaufferons à l'heure du café, après avoir 
rôti au tantôt. On me Ta dit à Kayes: « Quand vous 
n'aurez plus besoin de couvertures, la nuit, même 
auprès des fleuves, alors seulement vous entrerez dans 
la vraie saison soudanaise ! » 

m 

Vendredi soir. 

Eh bien j'y suis allée à cette chasse à l'hippopotame et 
j'en reviens ravie, après avoir eu très peur au début. 

Du barrage rocheux qui arrête ici la navigation du 
Backoï nous sommes partis dans deux pirogues (manœu- 
vrées chacune par un laptot), mon mari et moi dans une 
embarcation, le lieutenant seul dans Tautre. Paul n'a pas 
exagéré. Les rives sont verdoyantes, très françaises d'as- 
pect, le bambou rare et noyé dans des bouquets d'une 
espèce de saules. Et j'ai vu la fameuse île: un vrai dessin 
de Riou pour un livre de Jules Verne. Elle est immense, 
et sa végétation vierge est superbe, quoique insuffisam- 
ment exotique. Que de bêtes, mon Dieu ! Le paradis d'un 
chasseur... 

Elle n'a pas de nom, cette île. Le lieutenant, qui tra- 
vaille à la carte de la région, m'a demandé à lui donner 
le nôtre. En outre, les deux bras de la rivière qui l'en- 
tourent devront s'appeler le bras Renée et le bras JRay- 
monde, pour rappeler mon passage et celui de ma fille. 
Me voilà toute fière; mais, hélas, je crains bien que l'au-^ 
iorité militaire ne ratifie point ce parrainage c pékin »! ... 

L'île dépassée, le Backoï rétréci est plus profond. Nous^ 
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avançons, et, tout à coup, un cri s'élève, le beuglement 
d'une gigantesque trompe de tramway. En môme temps, 
je vois à 50 mètres de la pirogue, un énorme muffle rose 
saillir, lancer un jet d'eau et disparaître. Paul et le lieu- 
tenant ont tiré en même temps, et j'ai à peine entendu 
les détonations, tant j'étais effrayée. L'hippopotame 
n'avait qu'à soulever notre pirogue... Ça c'est vu. Bref, 
j'avais eu bêtement et horriblement peur. 

Toutefois, je me suis raidie; j'ai voulu continuer, 
d'abord pour né pas désoler les chasseurs, et ensuite^ 
expliquez cela comme vous voudrez, parce que cette 
poursuite n'a pas tardé à me passionner. Déjà, d'autres 
cris de trompette géante se faisaient entendre au loin ; 
les laptots ont pagayé plus fort; et j'ai revu non pas un, 
mais cinq ou six hippopotames, leurs muffles plutôt. Au 
moment où l'on n'y pense pas, en un point qu'on ne sur- 
veille pas, des fois à quelques mètres à droite ou à 
gauche des pirogues, ils surgissaient, respiraient, faisaient 
leur petit jet d'eau, et pfff..., plus personne !... Paul et 
l'officier de tirer, bien entendu ; mais c'est plus difficile 
que d'abattre son oiseau au tir aux pigeons. L'apparition 
est archi-rapide, et les naseaux qu'on aperçoit sont, à 
100 mètres et môme moins, une cible bien minuscule. 
Cependant les balles Lebel de mon mari et les balles de 
la carabine Gras du lieutenant ne manquent pas toutes 
leur but, car souvent l'eau se tache de sang. Chaque fois, 
je bats des mains. Par malheur, même tué raide, l'hip- 
popotame ne remonte pas à la surface, et le laptot 
m'explique qu'on retrouvera seulement dans deux ou 

trois jours les victimes au barrage de rochers deBadumbéy 

16 
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OÙ le courant les amènera. Là les nègres du village se 
partageront leur chair, pour la boucaner, et leur cuir 
pour l'utiliser de diverses façons. 

Alors je m'impatiente. J'aurais voulu voir en entier le 
corps d'un des monstres. A peine ai-je aperçu, et de très 
loin, un jeune, de la taille d'un fort bœuf, qui d'une berge 
dévalait à la rivière. Mais au retour, comme nous nous 
pressons, la nuit proche, voilà que dans le second bras 
de l'île (un bras que nous étrennons, s'il vous plaît, car 
nul blanc n'y a encore passé !) un hippopotame apparaît 
subitement à l'avant de la pirogue du lieutenant qu'il 
soulève. Le bateau par bonheur n'a pas chaviré ; et ça été 
si bref que je n'ai pas eu le temps d'avoir peur, de crier. 
Il y avait là peu de profondeur. La durée d'un éclair, j'ai 
pu découvrir le dos de la béte, quelque chose d'énorme, 
d'horrible... Brrr!... Et j'ai été bien contente de quitter 
^ notre » île, non sans échouages variés dans le bras 
« Renée » et d'atteindre enfin le barrage, d'où par la rive 
gauche, nous avons gagné notre camp en cinq minutes. 

...Et maintenant fermons le cahier ! Notre hôte le lieu- 
tenant vient de nous quitter pour aller à la rencontre du 
convoi militaire n" 1 arrivant de Kita. La chasseuse (?) 
d'hippopotames doit redevenir maîtresse de maison. 

a Mahmadi ! du bois au feu, une nappe propre et du 
thé pour les arrivants !... » 

Samedi 25 février. 

Oh ! les délices de Capoue-Badumbé !. ..Fatigués deleurs 
deux jours de repos, nos domestiques ne voulaient pas se 
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lever ce matin. Nous n'avons pu partir qu'à 8 heures. 

Tandis qu'on ployait les tentes, remarqué deux por- 
teurs assis sur leur charge en attendant le signal de la 
mise en roule. L'un deux se plaignait d'un mal de tête, 
et l'autre lui soufflait doucement sur les tempes et sur le 
crâne, entre deux invocations marmonnées. Curieux, 
n'est-ce pas ? cet hypnotisme primitif. Le patient s'est 
déclaré soulagé et a repris sa caisse. Ces lourds fardeaux 
sur ces têtes d'homme, on s'y habitue mal. Je ne sais pas 
avec cela pourquoi ces pauvres diables ont la manie de 
se raser. Ils ont l'air chauve. Ces crânes noirs et luisants 
ressemblent à des boulets... 

Accompagnés par le lieutenant, nous avons traversé le 
village de liberté* et pris à travers bois(?) jusqu'à la 
route où notre aimable guide nous a quittés. Quand je 
dis : route, c'est une façon de parler. Cependant c'est là 
la voie « carrossable » que les rapports du colonel disent 
exister jusqu'au Niger ! A peine plus large que les sen- 
tiers par nous suivis jusqu'ici, elle ne s'en distingue 
qu'aux traces des roues de fer des voilures Lefèvre, lors- 
que le sol est poussiéreux, ou que par des roues elles- 
mêmes oubliées, perdues, et jalonnant la brousse. (J'ai 
dit, hier, je crois, que la route, que le charroi desdiles 
voitures Lefèvre commençaient à Badumbé...) 

Nous mettons près de quatre heures pour parcourir 
16 kilomètres. Au fait, peut-être y en a-t-il 18?... Cha- 
cun au Soudan apprécie les distances à sa façon. C'est 
même le gros sujet de discussion entre officiers. 

1. Voir page 79. 
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Arrivés à Fangalla, village banal, nous piquons des 
deux pour chercher un campement au bord du fleuve. 
Mais on nous court après. Les officiers du convoi n**2 
sont ici, en route pour Badumbé, d*où nous venons, et 
cantonnent dans le village avec leurs voitures et leurs 
120 mulets. Ils nous arrêtent, se présentent et nous 
forcent aimablement à partager leur déjeuner. 

Tantôt, à notre tour, nous leur avons fait violence en 
les empêchant de partir à 4 heures pour leur se- 
conde étape de la journée. Nous les avons gardés à dîner 
à notre campement sur la berge, sous deux vrais beaux 
arbres. Ces messieurs ont tous fait campagne au Tonkin. 
Vous pensez si Paul a été heureux de parler d'Indo-Chine ! 

Que je n'oublie pas de noter sa nouvelle chasse à 
l'hippopotame, en pirogue, avant le repas. Mon mari avait 
prêté sa carabine à un des officiers qui, en fait d'hippo- 
potame, a tué un superbe poisson capitaine de la taille 
d'un fort saumon. La balle Lebel n'a pas atteint la bête 
cependant; mais fa commotion l'a étourdie. A Tamaris, 
j'ai vu ainsi des poissons tués par l'explosion d'une tor- 
pille éclatant en rade assez loin d'eux. 

Ce coin nous laissera sans doute des regrets. Arbres et 
eau, tout y est charmant. L'île qui nous fait face, pour 
être plus petite que la nôtre, celle d'hier, n'en est pas 
moins exquise. 

» 

Dimanche, 26 février. 

Étape de moins de deux heures; 6 à 7 kilomètres. Nous 
sommes aux chutes de Billy. C'est le même paysage ori- 
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ginal et chaotique qu'au Félou et qu'à Kalé*, moins gran- 
diose seulement^ le fleuve moins large. 

Nous campons près de l'eau; mais sans tentes, les 
cases de paille construites par les officiers des convois et 
réparées, il y a trente-six heures, par nos hôtes d'hier étant 
suffisamment spacieuses et confortables. Ce sont des 
huttes cubiques faites de branchages, de bambous et de 
paille, et portant un toit épais de chaume. On les con- 
struit en moins d'une heure. Par malheur, au départ, les 
noirs manquent rarement de les incendier! 

Baignade dans une cuve naturelle parmi les roches; 
développement de clichés photographiques; leçon de 
lecture à Renée : voilà l'emploi de mon dimanche. 



27 février. 

Réveil à 4 heures et demie. Une claque au chef ânier 
plus paresseux que de coutume a activé le mouvement. 
Au soleil levant, nous étions en route. 

Nous suivons les ornières que les convois de ravitail- 
lement ont tracées dans la poussière; celle-ci est insup- 
portable. A droite et à gauche s'étend la brousse ou un 
semblant de futaie. Paul y pénètre à pied pour chasser, 
relève force traces de fauves, hyènes ou panthères, et 
quand il revient une heure après, ne me ramène pas notre 
lévrier qu'il croyait resté près de moi. Nous voici bien 
inquiets et Ton décide, si on ne retrouve pas Typ à l'avant- 



1. Voir pages 195 et 237. 

16. 



282 UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 

garde, de l'envoyer chercher au campement d'hier, où son 
instinct aura ramené la pauvre bête égarée ou poursuivie* 

Nous prenons le galop, filant tantôt à travers la brousse, 
tantôt sur des plateaux rocheux, d'un oxyde de fer qui 
flamboie^ Des marigots desséchés se succèdent, puis de 
vastes espaces incendiés qui font le paysage hivernal, 
avec les troncs noirs des arbres calcinés et la cendre 
blanche des herbes s'étendant au-dessous comme de la 
neige... A la fin, nous rattrapons nos gens, puis Tavant- 
garde. le berger. Hélas! pas.de Typ!.., J'en pleurerais. 
Mon mari renvoie alors Mahmadou Diop et mon palefre- 
nier le rechercher en arrière; il les stimule par la pro- 
messe d'une récompense ; et nous continuons en nous 
rassurant Tun l'autre de notre mieux. 

Jamais encore je n'ai eu aussi chaud. Le chemin de 
plus en plus poussiéreux ne veut pas finir. Nous rencon- 
trons quelques dioulas. Échange de bonjours, avec les 
captifs surtout qui sont généralement plus polis que les 
maîtres... 



Cinq heures pour faire 23 kilomètres !... Nous sommes 
donc arrivés tard à Toukolo. Le petit village de ce nom, 
sur la droite, près duBackoï, ne nous arrête pas, car nous 
devons camper au second Toukolo, de l'autre côté du 
fleuve; cependant je m'attarde un instant, adroite, devant 
quatre tombes européennes assez bien entretenues. Qui 
dort là?... Je cherche vainement à déchiffrer sur les 
croix les noms des quatre pauvres compatriotes victimes, 
de la guerre ancienne ou du climat... 
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Nous avons ensuite traversé le fleuve à gué. Un demi- 
mètre d'eau seulement au plus profond ; les rochers, il est 
vrai, sont traîtres et glissants, des trous dangereux les sé- 
parent. Bien entendu nous avions fait décharger les ânes 
et pris les enfants devant nous sur nos selles. Le spec- 
tacle nous a bien vite d'ailleurs payés de nos peines, sous 
forme d'une île charmante où nous avons repris terre 
sous une véritable voûte de verdure. Cet îlot traversé, c'a 
été un second gué moins dangereux et nous avons enfin 
atteint la rive droite du Backoï. 

Là, j'ai eu une jolie peur. Pendant que j'examinais le 
terrain, cherchant où camper et par bonheur n'ayant plus 
la petite Belvindasur ma selle, un gros singe cynocéphale 
s'est laissé tomber sur mon dos du haut d'un arbre dont 
l'ombre m'avait tentée. Mon cheval l'areçuàsontoursurla 
croupe, s'est cabré et affolé; et la terreur aidant, j'ai 
bien manqué me faire désarçonner, peut-être même 
écraser contre le tronc. Aussi quel soulagement quand 
le macaque s'est enfui ! Jusque-là je croyais en effet 
avoir affaire à un fauve et j'attendais le coup de griffe. 
Ça n'a duré que quelques secondes, cette scène; mais 
longtemps je m'en rappellerai!... 



Toukolo (le véritable) étant éloigné de la rivière et 
relativement assez haut perché sur un plateau, nous 
avons campé au bord du Backoï, à 150 mètres toutefois, 
à cause de la fièvre, encore que Paul nous traite tous à 
la quinine préventive depuis notre arrivée au Soudan. 
Mais, pour le déjeuner et pour l'après-midi, nous nous 
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sommes fait construire un kiosque de branchages au bord 
de l'eau même. Des couvertures en doublent le toit de 
ramées que pourrait percer le soleil, et nous sommes 
là on ne peut mieux dans les feuilles et dans Teau. 
Vraiment, le coin est joli. Sans doute ne le remarquerait- 
on pas en France ; mais au Soudan !... En face de nous, 
c'est rile, traversée tantôt entre les deux gués, c'est-à- 
dire un fouillis verdoyant, que longe un ruban liquide 
endormi dans son ombre. A nos pieds, au contraire, sous 
les bambous, les saules et les aulnes africains, c'est un 
joli petit courant qui fait de la musique sur les cailloux. 
En se laissant glisser de son pliant, on est au bain; et 
nous n'y manquons pas, grâce à nos costumes primitifs 
qui sèchent ensuite sur nous en quelques minutes. Mon 
Dieu! mais ce serait à adorer le Soudan, si l'on y trou- 
vait toujours ainsi l'arbre et l'eau! Profitons-en du moins ! 
Les enfants en abusent même. Elles font concurrence 
aux bouteilles qui trempent au frais, à portée de notre 
main ! Paul fait semblant de se fâcher et les imite. 
« Empêcheur de se baigner en rond! » lui dit Renée-Ga- 
vroche. Ce soir, nous aurons double ration de quinine, 
voilà tout ! 



A ma bonne humeur, vous pensez bien qu'on m'a ra- 
mené Typ !... Le pauvre bon chien était fourbu. Effrayé, 
en effet, par un fauve ou par les coups de feu de mon 
mari, il s'était égaré sous bois et, ne nous retroussant pas, 
— le lévrier a très peu de nez, d'ailleurs, avec cette 
chaleur, quel chien garderait son flair? —7 il avait eu 
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l'intelligence de regagner le campement d'hier, aux 
chutes de Billy. L'interprète et le palefrenier l'ont trouvé 
dans notre case, à l'endroit même d'où il était parti ce 
matin à l'aube, et couché entre les places qu'occupaient 
nos deux couchettes. 

A noter, en passant, que les noirs sont bons et chari- 
tables. Notre voleur de Dama avait eu l'idée, à peine 
arrivé ici, d'envoyer un homme à la rencontre de ses ca- 
marades partis à la recherche du lévrier afin de leur por- 
ter à manger et à boire. Bien il fit. car les deux messa- 
gers sont arrivés éreintés, et sans ce ravitaillement nous 
auraient rejoints bien plus tard. Quant au bonTyp, ilétait 
à moitié mort. Nous avions les larmes aux yeux en lui 
faisant fête. Rie qui voudra!... Sans notre enfant, c'est 
nous qui, sans souci du soleil, aurions rebroussé chemin 
pour retrouver le bon « demi-frère » ! 

A dîner, distribution générale de quinine. Le chien en 
reçoit sa part. Mais noire gaîté dure peu : — nous 
n'avons plus de vin. On a dû nous en voler, car même 
en faisant la part des invités traités aux dernières 
étapes, nous devions en avoir pour deux ou trois jours 
encore. Nous voilà forcés de boire de l'eau additionnée 
d'un peu de cassis pour l'illusion des yeux. Mais Paul a 
envoyé tantôt un porteur en chercher à Badumbé : — 
aller et retour 86 kilomètres que le noir, grâce à quelques 
noix de kola et à l'appât d'une récompense, va faire en 
vingt-quatre heures ! Demain soirnous aurons douze bou- 
teilles de vin, — de quoi atteindre Kita. Si, là, nous n'en 
trouvons pas, il faudra bien se résignera ne plus boire que 
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de l'eau d'ici à quelques mois. Et quelle eau ! Une fois éloi- 
gnés du fleuve, ce sera celle des creux survivant dans les 
marigots que j'ai vus. Pouah !... 

Mardi 28 février. 

Les chevaux, le mien du moins qui boite atrocement, 
n'en peuvent plus. Nous nous — nous leur — accordons 
repos. 

Journée de baignades et de chasse : singes, martins-pé- 
cheurs, guêpiers, etc.. Lessive, bien entendu. 

Un noir du village proche nous apporte à acheter du 
dolo. C'est une boisson à goût de bière aigrie ou de cidre 
sûr qui, fraîche, fait cependant plaisir, mais qu'on ne 
peut conserver que quelques heures. Nous grisons nos 
porteurs non musulmans avec cette triste boisson qu'on 
obtient, je vousl'ai expliqué, en faisant fermenter du mil. 
Ceux de nos porteurs enrégimentés dans l'Islam n'ont 
pas, à cette occasion, l'attitude des Arabes vrais fidèles. 
Un respect humain les retient seul de boire, non la foi. 
En religion comme en tout, les noirs sont des singes. 



1" mars. 

Départ à 6 heures du matin seulement. 

A gauche, en montant Téminence qui domine la rivière 
à laquelle nous tournons le dos, je remarque trois tombes 
européennes et, tout près, une tète d'éléphant « préparée » 
par les fourmis comme par les naturalistes d'un muséum. 
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Après, c'est de nouveau la brousse. Nous avons monté, 
nous monterons encore jusqu'à ce que nous soyons sortis 
définitivement de la vallée du Backoï duquel nous ne 
nous éloignons que pour y revenir. Des traces de roues 
laissées dans la poussière par les voitures Lefèvre nous 
indiquent notre chemin. 

Un vague sous-bois sans ombre. Les hauteurs repa- 
raissent à rhorizon, pas très loin, — de simples buttes 
rocheuses. Ça évoque, si ça ne les rappelle pas, les en- 
virons de Toulon, des Sablettes à Six-foui's. Certains 
arbres, certains arbustes plutôt, jouent Tolivier et les 
reflets de Tenvers de ses feuilles ; et la roche a la cou- 
leur de là-bas, le dessin aussi. 

Mais voici que la nature tropicale se révèle. Des 
bambous surgissent, trop souvent rôtis, hélas! toute 
eau tarie dans les combes où ils poussent. 

Je remarque un arbre nain, japonais d'aspect, qui 
porte des fleurs blanches sentant à la fois le syringa et 
l'oranger. 

Toutes les fleurs que j'ai vues jusqu'ici au Soudan ont 
la forme de la clochette, du liseron. 

Sur le sol, il y en a de jaunes, telles des champi- 
gnons, sans feuilles ni tiges visibles, et inodores. 

Fréquent aussi, un arbuste également tortillé à la 
japonaise, avec des fleurs rose-rouge, sans odeur celles- 
là et de la forme que j'ai dite, mais plus allongées et 
rappelant certaines orchidées que j'ai vues chez La- 
brousse. 

Les futaies se suivent, maigres, sans ombré, et les 
plateaux rocheux, Relevé^ des traces d'antilopes de 



288 UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 

haute taille, — des « vaches sauvages >, dit Dama. Les 
herbes sèches donnent de loin Tillusion d'une culture 
d'épis alignés ; et la terre noire de cendres, dans des 
sillons naturels, est pareille entre ces graminées à de. la 
terre de bruyère. Quelques vrais arbres se montrent, 
des arbres à soie, sans feuilles en cette saison, mais por- 
tant de grosses coques, de la taille parfois de petites 
bananes et remplies d'une soie végétale, d'un exquis 
duvet blanc argent. 

« Une des richesses futures du Soudan! » m'explique 
Paul, qui en collectionne des échantillons variés. Cette 
soie a été examinée à Lyon et a été reconnue industriel- 
lement utilisable. Dès à présent, en tous cas, on en 
ferait sur place du papier admirable, du simili-japon, 
si bon marché, que le futur journal de Kayes pourrait 
remployer!... » 

Trois heures vingt-cinq pour parcourir 15 kilomè- 
tres ! Quand le vent cesse, la chaleur devient intolérable 
et la poussière me rappelle les environs de Tanger, ce 
qui n'est pas peu dire ! 

Rencontré des dioulas. Un de ces marchands qui ven- 
dent de tout, et particulièrement de la chair humaine, a 
juché sa fille sur un bourricot, — ce à quoi on la dis- 
tingue des petites esclaves que le trafiquant traîne à sa 
suite, affreusement chargées... 

Nous avons tourné sans doute, — je n'ai pas la 
carte sous les yeux, Paul ne s'en séparant point, — car 
voici un pont sur le lit sec d'un marigot, et à la droite 
de celui-ci, après des coupures bizarres,, le cours d'eau 
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OÙ se jette ledit marigot quand il n'est pas comme au- 
jourd'hui tari. 

L'endroit s'appelle Kobaboulinda. Nous campons à 
deux pas du confluent du marigot et du cours d'eau (le 
Backoï encore !), dans une vague île qu'entourent seule- 
ment des flots de sable fin. Mais l'île est plantée d'arbres 
et domine les environs, ce qui est excellent et pour la 
malaria et pour les fauves. Et puis, ce sable rend à 
Renée la plage de Boulogne. Quelle partie!... Belvinda 
l'imita. Les enfants de toute race adorent décidément 
gâcher le sol, faire des pâtés. « Survivance des habitudes 
primitives!... Atavisme! », dit mon mari. Et voilà que, 
pour lui donner raison, nos porteurs s'amusent aussi, 
cabriolent, se roulent dans ce lit de sable moelleux, 
mais chaud. Sous couleur de nous ménager un chemin 
permettant à la « madame toubab » de circuler entre le 
perchoir qu'est son île et la plage que fait l'embouchure 
du marigot, ils s'off'rent, les pauvres grands singes noirs, 
la même partie que mes filles !,.. 

Je suis restée un bon bout de temps à les regarder; et 
je partageais leur bonne humeur, car le coin est enfin 
tropical : il y a des lianes et des bambous, autour et 
au-dessus de nos tentes, dans l'îlot verdoyant. Paul, pen- 
dant ce temps, chassait, mais il n'a pu, vu le vent, 
atteindre ni caïman, ni hippopotame, ni aucun gros 
gibier et a inutilement relevé des traces de biches et de 
fauves; —l'odeur du blanc, jmô les noirs et les animaux 
sentent tout comme nous sentons la leur, avait vidé les 
berges et le barrage. 

On s'est rabattu sur la pêche. Un porteur a réussi à 

17 
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nous attraper un gros poisson e: capitaine » de la taille 
d'un saumon moyen. Puis, la baignade de rigueur nous 
a menés jusqu'au diner dont la fin a été marquée par un 
incident comique. 

A la nuit, m'étant aperçue que fioubou n'avait pas les- 
sivé tous ses torchons de cuisine, je l'avais renvoyé à sa 
besogne. Tout à coup, je l'entends sangloter. Ce grand 
niais, ne nous voyant plus près de lui, avait peur!... 
— peur du caïman !... J'ai fini par comprendre, — je 
vous ai déjà parlé, je crois, de ce préjugé noir* ? — qu'il 
se croit de la famille du ca'iman. Tel autre de nos gens 
se croit de la famille des perdrix, etc., etc.. Mon imbé- 
cile d'interprète n'a pu d'ailleurs m'expliquer si Boubou 
avait craint de manquer de respect à son aïeul avec sa 
brosse et son savon, ou s'il avait redouté simplement son 
coup de dents ! 

Jeudi 2 murs. 

Bonne nuit sous nos tentes abritées par les lianes et 
les bambous, dans la musique berceuse de l'eau sur 
les roches. A 4 heures, nous étions debout, au clair 
de lune, mais les préparatifs nous prennent près de 
cinq quarts d'heure. Enfin, nous quittons l'Ilot et nous 
venons, au bout du pont d'hier, reprendre la route, — 

1. Cette superstition esl d'origine peulhe, donc égyptienne. Mais en 
dehors des Peulhs, presque tous les noirs la partagent, fétichistes 
ou musulmans. Chaque individu a son parent animal, et certaines 
races aussi ont chacune leur bête fétiche, leur tenné; et leur nom 
rappelle ce patronage ou cette filiation. 
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la piste plutôt, — de la veille. Paul est parti en avant 
pour chasser. Quand le soleil se "lève, j'entends au loin, 
très loin, son premier coup de fusil, et, les petites ne 
risquant rien, encore ensommeillées et bien bouclées 
sur leur ânesse, je veux le rejoindre. Tout à coup, une 
panthère, ou tout au moins un félin tacheté, passe de- 
vant moi et s'enfuit. Trois ou quatre bonds, et je n'ai 
plus rien vu, la bêtej sans doute rabattue par Paul, 
ayant eu aussi peur que moi f Hldiis mon cheval avait eu le 
temps, d'abord de se cabrer, ensuite de s'affoler ; et, 
une fois maîtresse de lui, je me voyais égarée daijs la 
brousse, quand mon palefrenier me retrouva et me 
remit dans la bonne direction. 

C'est égal, voilà des émotions que je n'ai jamais eues 
au bois de Boulogne ! J'ai beau savoir que le fauve n'at- 
taque jamais... le blanc, ça m'impressionne tout de 
môme!... 

Nous avons laissé à droite le sentier que suivent 
les convois et gagné Badougou à gauche. C'est un village 
quelconque, mais encadré dans un paysage assez joli, 
grâce aux hauteurs rocheuses et boisées rompant la mo- 
notonie de la brousse. Et puis, il y a des arbres vérita- 
bles, dont des karités (l'arbre à beurre) ; des vaches 
enfin» donc du lait. 

A neuf heures, nous étions ici, à Goniokory, autre vil- 
lage, plus grand, que signale de loin un beau baobab. 
Nous laissons les cases à gauche et nous allons camper 
au bord du fleuve, sous une voûte de vraie verdure, 
d'ombre réelle. Ce coin est exquis. Des perruches y volè- 
tent ; l'eau, des deux côtés d'un beau barrage de roches. 
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est pure et attirante ; et une joie de Robinsans nous 
prend tous, la bonne fortune du paysage joli et de 
l'ombre naturelle se doublant de surprises à l'adresse 
de notre gourmandise. On vient du village nous offrir en 
cadeau — lisez : à acheter — des poulets, des œufs, du 
lait, du beurre et des choux de rônier qui vont nous 
faire d'adorables salades. 

Les rôniers ainsi sacrifiés ne sont pas les grands 
arbres que j'ai dépeints, mais de tout jeunes rôniers ne 
poussant encore que quelques palmes hors du sol ; et le 
chou est constitué par le cœur même du palmier futur. 
C'est un gros cylindre vert dont la première couche un 
peu ligneuse, enlevée à coups de sabre, laisse voir un 
autre cylindre d'un beau blanc verni et comestible ce- 
lui-ci. Ça a un bon goût de noisette ou d'amande, et, en 
salade, c'est un régal. 

Ce confort relatif, la joie du joli site me terrassent. 
Une paresse me gagne. Au début, je suis pleine d'ar- 
deur. Je projette de recopier à l'encre les notes des jours 
précédents écrites au crayon ; et le temps se passe. Paul 
veut m'emmener chasser; les petites veulent aller à 
l'eau : — tant pis pour ce pauvre Journal ! 

Notons donc seulement que du baobab de Goniokory à 
notre campement au bord du fleuve nous avons eu pour 
guide un négrillon baragouinant français et très fier de 
sa science. Il a été élève, nous a-t-il dit, de l'école des 
missionnaires de Kita. Paul triomphe. « Moins de canons 
et plus d'écoles », c'est sa devise. Et il ajoute que ces 
écoles, il ne faut pas les confier aux pères que je vous ai 
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décrits à Kayes, pauvres religieux dévoués, mais igno- 
rants, courageux mais sans le sou, qui sont venus là-bas 
lui demander sa protection afin d'obtenir je ne sais plus 
quoi et qui sont à la fois incapables de tirer parti de leurs 
concessions agricoles et de former des élèves utilisables 
par notre colonisation. Il doit avoir raison. Les ordres 
religieux sans argent sont plutôt nuisibles qu'utiles. 

Je me rappelle aussi un affreux bonhomme rencontré 
près du village. « Tu vois, ma madame, m'a dit Tinter- 
prète, nous avons aussi des blancs ! :» Hélas ! ledit blanc 
était un horrible albinos, grêlé, presque aveugle — un 
malinké, m'a-t-on dit. 

Même jour. 

Je reviens d'une promenade charmante avec Paul. Il 
a fini par dénicher une pirogue et un noir pour la mener. 
Coût : cent sous. 

Et nous avons remonté l'étroit Backo'i au-dessus de 
notre campement et du barrage, entre deux murailles de 
rochers merveilleux, souvent abrupts, dont une végétation 
vraiment équatoriale peuplait les interstices. Même hors 
du Soudan, ce coin semblerait beau. Quelques roches y 
affectent des figures qu'on dirait taillées de main 
d'homme. Entre autres, j'ai vu un masque coiffé d'un 
bonnet phrygien. Ces murailles ont des hauteurs de cinq 
étages, et quand le soleil s'est couché, — nous revenions 
alors, — ce couloir d'eau entre ces remparts était su- 
perbe... Je voudrais bien que Paul décrivît cela quelque 
part. Moi je n'ose pas essayer... 
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N'empêche que nous nous sommes un peu querellés. 
Il chassait, tiraillant à Tavant ; moi assise à l'arrière ; et 
je m'impatientais quand il ne tuait pas raide la pièce 
visée*. J'avais tort. Notre nègre n'a jamais compris qu'il 
devait cesser de nager quand mon mari épaulait. Un 
coup de sa pagaye agitait notre périssoire au moment du 
coup de feu, et la bêle au lieu d'être foudroyée, voletait 
ou trottinait encore, blessée seulement. Nous avons vu 
ainsi des pigeons verts, des singes et d'autres animaux 
de moi inconnus nous échapper, sans parler de ceux qui 
ont succombé sur des arêtes de roc où notre noir n'a pu 
aller les ramasser, la muraille étant à pic. Je ne me 
croyais pas féroce... C'est drôle comme ça vous gagne, la 
passion de la chasse! J'applaudissais, comme aurait fait 
Renée, aux beaux coups de Paul, et je l'appelais mala- 
droit quand la pièce ne tombait pas à l'eau dont le cou- 
rant l'amenait à portée de la pagaye de notre piroguier... 

Tout de même, nous sommes revenus avec une charge 
de gibier suffisante pour deux ou trois repas de notre 
caravane de 39 personnes, dont 36 noirs, c'est-à-dire 
30 doubles-estomacs I 

Avant de me coucher, je veux noter aussi que la pre- 
mière visiteuse et vendeuse de. . . cadeaux, venue au camp 
ce matin, une belle fille, ma foi, est une des femmes du 
capitaine Mahmadou-Racine, le seul officier indigène de 
ce grade, un petit Murât nègre. 

Il parait que cet intelligent musulman a de la sorte 
une épouse aux principales étapes des routes qu'il est 

1. Il a dû emprunter un mauvais fusil, le sien cassé. (V. page 344). 
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appelé à suivre avec ses tirailleurs. Partout il trouve de 
la sorte bon gîte et le... reste ! 

« Nigra mm sed formosa y> m'a dit mon mari en 
m'affirmant citer la Bible, et il riait si fort que j'ai com- 
pris son latin : Je suis noire, mais appétissante! 

Retenez bien, ma petite Jeanne, pour qui j'écris ce 
soir, que Ton se fait à tout. Si vous rencontriez à Ville- 
d'Avray la <y belle fille » en question,. vous ne compren- 
driez pas mon jugement. Faites la part de l'accoutumance, 
et dites-vous qu'une des statues-lampadaires encadrant 
l'Opéra ne perdrait pas tout en quittant, transportée dans 
la réalité, le masque conventionnel et caucasique que 
vous lui connaissez!... 

3 mars. 

Le réveil a sonné à 3 heures et demie. Nous nous 
sommes rendormis pour ne nous lever qu'à 6! Mais en 
quarante minutes, cette fois, le camp était levé. 

Le mot route enfin est exact. Le garde d'artillerie, 
M. Oswald, dont j'ai déjà parlé, a, en effet, créé ici une 
amorce de route, une belle chaussée de quelques kilo- 
mètres, qui monte entre des hauteurs boisées peuplées 
de singes dont les injures (sic) nous poursuivent tandis 
que nous filons, le dos au fleuve... 

Arrive le chef de nos porteurs. Il nous explique, par 
le canal de l'interprète, que cette nouvelle route, créée 
pour le passage de l'artillerie, est longue et que nous 
gagnerions du temps à prendre sous bois, à gauche, le 
vieux sentier qu'elle remplace. 
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Nous n'avons ni canons ni voitures ; nous suivons 
rhomme et... le sentier qui nous mènent finalement à un 
plateau rocheux au bout duquel nous découvrons un beau 
panorama : brousse et rocs dans un cercle de hauteurs. 
Mais ledit plateau surplombe à pic notre direction future. 
Il faut mettre pied à terre, décharger les ânes, risquer de 
se rompre le col en descendant. Après quoi, on trotte 
pour rattraper le temps perdu. Les plis de terrain sont 
imbriqués et faits d'alignements de pierres imbriquées 
elles-mêmes. Nous descendons, somme toute, une série 
de toits, et nous atteignons enfin Keniéko. 

En cinq minutes, nos tentes ont été dressées sous un 
karité, à 200 mètres d'un marigot où court encore un peu 
d'eau limpide,et au bord immédiat duquel nous déjeunons 
et passons l'après-midi sous un kiosque improvisé et 
doublé d'un prélart. Le voisinage trop proche de l'eau 
n'est dangereux que la nuit. Nous regagnons donc nos 
tentes pour dîner et dormir seulement, mais non sans 
avoir admiré un coucher de soleil comme on en voit, je 
crois, au seul Soudan. La beauté des grêles feuillages 
du marigot sur l'or et le vert de l'horizon nous restera 
longtemps dans les prunelles... 



Oualia, samedi 4 mars. 



La nuit a été marquée par une tornade sèche. Vio- 
lentes rafales, mais pas de pluie. Les tentes ont résisté 
grâce aux piquets de fer et aux cailloux lestant la base 
de nos maisons de toile; mais j'ai mal dormi, et quand 



UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 297 

le réveil-malin que Paul installe, le soir, dans une cu- 
vette de métal commence son tintamarre, à 4- heures 
moins le quart, je suis debout en même temps que mon 
mari. 

Départ à 5 heures. J'ai raccommodé hier la selle des 
petites : tout va bien. 

Paysage connu. Bois et rochers. Le premier, comme 
toujours, pareil'à nos jeunes futaies et sans ombre. La 
note exotique, toutefois, est moins rare que jusqu'ici. On 
ne compte plus les bambous et les palmiers genre cha- 
mœerops. 

A Djelikebafata, village épargné par l'épizootie, Mah- 
madi nous achète du lait. Nous en buvons bien deux ou 
trois litres chacun, et les enfants la moitié autant. Cette 
joie du lait frais et crémeux ne peut être comprise par 
des gens n'ayant pas fait quelques heures de cheval, et 
de mauvais cheval, par d'affreux sentiers et par 38° à 
l'ombre!... 

Les noirs ne le boivent que caillé, ce lait. Aussi ne 
nous régalons-nous, dans les villages épargnés par l'épi- 
zootie, que si nous passons à l'heure de la traite. 

Arrivés ici (à Oualia, deuxième du nom depuis notre 
départ), nous avons trouvé un marigot étroit, aux trois 
quarts tari et inapprochable, ses berges bordées par 
d'étroits jardinets, très pressés entre eux et très clos, 
où les noirs de l'endroit cultivent leurs légumes et sala- 
des indigènes, immangeables pour nous. Force nous a 
donc été de revenir sur nos pas et de nous installer à 
Oualia même, dans les cases qu'occupent à chaque pas- 
sage les officiers des convois de ravitaillement. 

17. 
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On y étouffe ; on y meurt ; on réclame ce vieux Backoï 
dont le courant nous gâtait avant-hier encore ; puis arri- 
vent les cadeaux de rigueur, que nous payons... comme 
de rigueur, Tœuf 2 sous, le poulet 10 ou 15, suivant 
le poids présumé, et je n'aurais rien de plus à inscrire 
ici sans la visite processionnelle que me font toutes les 
femmes de l'endroit. 

J'apprends que Oualia est un village de liberté, c'est- 
à-dire un village créé par nous pour y recevoir des 
esclaves libérés et autres pauvres diables reconquis sur 
Samory. De bonnes vieilles me prient, par l'intermé- 
diaire de Mahmadou Diop, de remercier le grand chef 
tonbabj qui leur a donné cases et jardins. C'est la pre- 
mière fois, depuis mon arrivée au Soudan, que je vois, 
que j'entends des indigènes contents de nous. Et dire 
que, si messieurs les artilleurs le voulaient, il en serait 
partout de même! Malheureusement, au lieu d'exiger 
des prestations en nature, au lieu de faire créer des 
routes, ils perçoivent rigoureusement des impôts relati- 
vement assez lourds, et suppléent à l'absence de routes, 
donc de charrois possibles et réguliers à traction d'ânes, 
mulets et bœufs, par l'abus des réquisitions. Celles-ci 
leur donnent des porteurs qui, à raison de 25 à 26 kilo- 
grammes par et sur tète, ravitaillent nos postes en 
vivres (?)et en munilions. Seulement, le noir, pris ainsi 
de force et maltraité par des sabres trop gais, nous prend 
en grippe et se hâte, une fois relâché, de fuir la ligne 
que nous suivons. Si bien que, si cela continue, la 
route (?) des convois et colonnes finira par traverser un 
vrai désert. 



H 
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Au fond, il y a surtout mauvaise administration ; car, 
rares dans la brousse, les porteurs volontaires abondent 
dans les postes. Il paraît qu'à Kita l'on n'a que l'embarras 
du choix, une tribu s'y étant groupée de coolies nègres 
issus de la guerre, et, sans foyer, champ ou métier, 
devenus des « professionnels », des bêtes de somme atti- 
trées. 
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DE KITA AU NIGER 



KUa. — Le poste. — La vie à Kita : Mission; enterrements 
sanatorium; Vsr soliî — En route. — Les convois et le futur 
chemin de fer, — Marches de nuit. — La brousse, et encore la 
brousse ! — Hyènes et lions. — Niagassola. — La bravoure du 
colonel Combes. — Comment mon mari découvrit le Niger. 



Kita, du 5 au 12 mars. 

Quel jour sommes-nous?... 

Il me souvient seulement être arrivée ici un dimanche... 

Notre dernière étape (si le vent ne m'a pas soustrait un 
feuillet), a été Oualia. Je vous ai conté les visites des 
femmes indigènes, leurs génuflexions devant votre ser- 
vante et les actions de grâce qu'elles m'ont chargée de 
transmettre au commandant supérieur?... 

Oui, n'est-ce pas? mais je ne vous ai pas dit la suite, 
notre nuit. 

Nous nous étions installés dans les cases des étrangers^ 
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qu'occupent les officiers à leur passage, et nous dînions 
devant leur seuil, sur le sentier même. La nappe non enle- 
vée, te dessert inachevé, mais les enfants au lit déjà, nous 
faisions causer l'interprète et Dama sur les mœurs nègres, 
quand Typ se met à gronder, et nous voyons arriver, 
précédé d'une torche, un cavalier blanc venant de Kita. 
C'était le commandant Jauffre *, du génie, retour d'un 
voyage d'études relatif au tracé du chemin de fer rêvé. 

Non ! sa stupéfaction devant notre table correctement 
mise, — devant surtout la femme blanche inattendue!!! 

Ça ne se décrit pas... 

Présentation. Nous l'invitons à dîner — souper serait 
plus juste. Il refuse par discrétion. On insiste. Et voilà 
que durant le réallumage du feu opéré par Dama, mon 
mari et lui se reconnaissent : — ils se sont connus au 
Tonkin ! 

Et Négrier par ici ! Et Brière de l'Isle par là !.. . « Vous 
souvenez-vous...? » Bref, le chapelet que je connais si 
bien !...Tout à fait charmant d'ailleurs, le commandant. 
Il voyage sans impedimenta, fait chaque jour deux étapes 
qui éreinteraient un sous-lieutenant, et m'a l'air de 
connaître admirablement son Soudan et la façon de 
l'utiliser... 

Conversation et souper se prolongent, et nous finissons 
par nous coucher presque comme des Parisiens, — à 
l'heure de la sortie des théâtres !... 

Or, voilà que dans notre premier ou second somme, 



I. Aujourd'hui lieutenant-colonel, commandant à Tombouctov 
(mai 1894). 



30t UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 

Nous riions encore quand Didi fit halte et désigna de 
sa Durandal les autorités du cercle venues à notre ren- 
contre. 

Dix minutes après, nous étions au poste (joyeusement 
précédé de deux tombes et flanqué d'un cimetière!), en 
face duquel nous nous sommes logés sous de vastes paii- 
lottes, relativement confortables et qui seraient même 
parfaites si elles comportaient au lieu du sol battu un 
plancher quelconque à l'anglaise, surélevé sur le sol et 
laissant hygiéniquement circuler Tair au-dessous. 

Très aimables, ces messieurs du poste. Le lieutenant 
P... qui commande le cercle est tout jeune, frais émoulu 
de l'école; et sa méfiance à Tendroit du rôle présent et 
futur de mon mari cède quand il le faut au plaisir de 
bavarder avec des hôtes non militaires, de voir surtout 
une femme et une fillette blanches en ce coin où Ton 
n'en vit jamais, — et où Ton n'en verra pas de sitôt. 

Son second est un lieutenant, son aîné, plus casernier 

qu'administrateur, mais apprivoisable. Vient ensuite le 
médecin, l'aimable docteur Fournes, et son malade, un 
vétérinaire de passage, M. Cazalbou. Ces deux derniers 
officiers sont Toulousains. C'est assez vous dire qu'on ne 
s'ennuie pas à les entendre et que la musique ne perd 
pas ses droits. Ajoutez enfin (( les passagers », des offi- 
ciers plus ou moins écloppés, retour du Niger, qui font 
ici des haltes plus ou moins longues. 

Ce n'est pas tout : — nous avons trouvé ici un « civil ! > 
Oui, madame ! oui, chères amies ! un civil, et, qui mieux 
est, un journaliste : M. Penel, que le gouvernement a 
chargé d'une mission : l'étude des coutumes ou codes ju- 
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diciaires indigènes et qui, à défaut de mieux, recueille 
ici, depuis quelques mois, les légendes du pays. 

II a presque sauté au cou de Paul, et nous a embrassés 
tous sur les joues de Renée. II avait Tair d'un Robinson 
qu*on délivre. Malgré en effet qu'il soit Tami et le con- 
disciple du colonel Archinard, qui vraisemblablement 
l'a fait venir au Soudan, — ils se tutoient, — il n'a 
pu désarmer l'hostilité, la défiance si vous aimez mieux, 
de MM. les artilleurs. Toujours la c chasse gardée »! la 
crainte d'une révélation possible !... Et en dépit des dé- 
pêches du colonel, ce pauvre M. Penel attend depuis je 
ne sais combien de temps un cheval ! 

Quel drôle de pays! et quelle drôle de façon nous 
avons, nous Français, d'entendre la colonisation ! 

Passons... Si vous vous rappelez mes précédentes let- 
tres, vous comprendrez que je n'ai pasvoulu vivre au poste. 
Nous y dînons le soir, en apportant notre écot, et ces 
messieurs déjeunent chez nous en apportant le leur. Ma 
présence rend les discussions courtoises, mais je n'en dois 
pas moins, sous la table, écraser fréquemment les orteils 
de mon mari, afin de l'empêcher de relever certaines... 
épigrammes, — pour ne pas dire pis. « Les chargés de 
missions », M. Penel et lui, sont forcés d'en entendre de 
dures, heureux encore quand ce n'est pas leur qualité 
de « civils », mais leur profession qu'on blague, qu*on 
essaye d'humilier. Paul a été amené h déclarer qu'à la 
Guyane, où il servit comme marsoMUi, il avait trouvé 
représentées au bagne toutes les professions, ■ - 
« TOUTES, — sauf celle d'écrivain, » Cotte réplique 
vous peut donner idée de certaines conversations ! 
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Quelques notes, maintenant. 

D'abord l'insalubrité de Kita, du poste surtout. On y 
meurt beaucoup. L'autre soir, le second depuis notre 
arrivée, nous étions à table. Un domestique noir vient 
cbercher le docteur. Celui-ci s'en va, revient très pâle, 
échange un clin d'œil avec les officiers, ne mange plus 
que du bout des dents et ne parle plus. J'ai compris. 
Tout le monde a compris. Un froid affreux tombe. C'est un 
sous-officier malade à l'ambulance (?) du poste qui a eu 
une brusque rechute quand on le croyait mieux et qui 
vient de mourir tout d'un coup. Le même soir, un autre 
troupier <( défilait la parade ». 

Je suis rentrée tristement, et je n'ai pu dormir. Jamais 
il n'y avait eu tant d'hyènes autour du camp, et jamais 
elles n'avaient autant hurlé. Peut-être... sans doute... 
sentaient-elles la mort?... J'avais le cœur atrocement 
serré. Cependant, à la longue, la fatigue m'abat, mais 
bientôt un tapage me réveille. On scie du bois, on cloue, 
tout prés. Ce sont, hélas, les cercueils qu'on fabrique en 
hâte avec des caisses, car on vient de s'apercevoir que la 
provision de bières était épuisée !... 

Au jour a eu lieu l'enterrement. Paul m'a empêchée 
d'y aller, et a bien fait. C'était plus que navrant. Il n'y a 
au poste qu'un seul drap mortuaire. On a dû recouvrir 
le second cercueil avec de la guinée bleue. Les quelques 
blancs de Kita suivaient les corps qu'on a enterrés de- 
vant notre campement, dans un cimetière déjà presque 
plein où nulle ombre ne protège les tristes lombes d'ail- 
leurs bien entretenues. 

Un des deux missionnaires de Kita, — il y en a quatre 
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en tout au Soudan, à cette heure, — a dit les dernières 
prières... 



Le poste est entouré d'un mur pereé de meurtrières 
et jalonné de poivrières pareilles à des guérites closes. 
Dans l'une d'elles, — trois mètres carrés de sol — est 
enfermé un fou (?), un officier d'infanterie de marine, 
M. de Rézé, que, depuis des mois, on oublie la (sicf). 

Ce malheureux garçon avait déjà été atteint d'insola- 
tion au Tonkin. Se croyant guéri, il est arrivé au Sou- 
dan, mais a eu une rechute aux bords du Niger. On l'a 
alors dirigé sur Kayes. Malheureusement le médecin 
chargé de le conduire s'est trouvé être lui-même un... 
malade, — je ne parle pas d'après des on-dit, — qui, à 
son passage ici, a refusé de continuer la corvée si Ton 
ne lui donnait pas une section de tirailleurs pour garder 
son client. Où les prendre, ces tirailleurs ? Le colonel a 
tout ramassé ! Le malade en question est cependant un 
fou tranquille : — il crie pour réclamer des... confitures, 
et c'est tout. N'empêche que le docteur Ta laissé ici, 
dans cet étroit cabanon de pierre où le thermomètre ne 
descend pas au-dessous de 35" la nuit, de i-O** le jour, et 
où il vit dans son ordure. — On le sort tous les huit 
jours pour le nettoyer et net!oyer sa cellule ! ! ! (sic). 

Vous pensez notre indignation à voir cette infamie, et 
les lettres de sa famille, de sa famille non avertie, 
s'accumulant à Kita, et l'indifférence du chef de poste ! 
Paul est allé photographier, avec une ostentation voulue. 
Vin pace du misérable, car, a-t-il dit hautement, « on 
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ne voudrait pas le croire quand il racontera la chose à 
Paris ». Nous pensons que le fait et le mot rapportés à 
qui de droit* sauveront le pauvre diable. 



Que signaler encore ? 

Kita, c'est la réunion ordinaire des villages que j'ai 
décrits; mais les rues y sont intelligemment tracées et 
plantées d'arbres. Ça sent Tordre, la propreté. Les com- 
mandants de cercle se sont rendus ici à la fois popu- 
laires et utiles. Le dimanche, sur la place, devant le 
poste, ils autorisent le tam-tam. Le commandant y 
assiste et jette des kola à la négraille entre deux danses. 
Nous l'imitons; Renée se croit à un baptême à voir ces 
pauvres singes noirs se ruer dans la poussière, se battre 
pour ces noix, comme les miséreux chez nous pour des 
dragées. Didi, sabre au côté et fouet à la main, préside 
à la cérémonie, très grave. Il a fallu le photographier 
dans tous les costumés de sa garde-robe, et si je restais 
ici, je n'échapperais pas à l'obligation de lui confec- 
tionner un nouvel accoutrement de cirque, les officiers 
étant à court d'imagination, d'étoffe et d'accessoires. 

Ai -je parlé des hirondelles ?... Il y en a des tas ici, les 
mêmes que chez nous, mais elles semblent moins sau- 
vages qu'en France. Le blanc-et sa civilisation effrayent 

1. Gela n*a pas manqué. Peu après notre passage, le télégraphe 
aidant, on s'est décidé à exhumer le pauvre officier et à l'envoyer 
à Kayes à l'hôpital. Mais il y est mort en arrivant; — nous étions 
passés trop tard à Kita! 
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décidément l'oiseau. Les primitifs seuls vivent bien 
entre eux. 

Nous ne sommes guère sortis que pour aller voir la 
Mission et le Sanatorium. 

La première est misérable. Ces pauvres Pères, — je 
vous l'ai déjà dit, je crois, — sont des saints, je le veux 
bien, j'en suis sûre, et font tout ce qu'ils peuvent; mais 
ils n'ont pas... d'argent. Sans une récente aumône papale, 
ils étaient perdus, me disent-ils. Avec cela, ainsi que je 
vous l'écrivais de Kayes, ils ne sont pas intelligents à 
l'excès. Ce sont de bons ruraux. (A leur place, les riches 
et intelligents Jésuites auraient créé des merveilles et 
des merveilles de rapport, auraient pratiquement servi 
sinon la Foi, du moins la colonisation). Il y a ici deux 
chapelles, la blanche, qu'entourent les pauvres bâtiments 
de la Mission, école et magasins, et une chapelle indi- 
gène desservie par un Père de couleur. L'Islam est en 
effet en minorité à Kita. Le fétichisme l'emporte. 
M. Penel nous raconte mille choses curieuses des super- 
stitions locales. Mais je ne veux 'pas déflorer le livre 
qu'il ne manquera pas d'écrire sur ce qu'il a vu dans 
cette région, où il s'est fixé depuis son arrivée. 

A citer seulement la fête de la Circoncision dont j'ai 
vu la fin, c'est-à-dire le défilé des jeunes catéchistes 
devant le poste où le commandant de cercle distribue 
kolas et pièces blanches. Treize à quinze ans, ces gar- 
çons, m'a-t-il paru. Une vraie mascarade. Oripeaux et 
coiffures de carnaval. Et quelles têtes !... Le stoïcisme a 
ses réactions. Ils sont abrutis par la souffrance (qu'a 
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précédée une série de jeûnes et d'exercices divers peu 
connus des blancs) et, ensuite, par des danses et sapûle- 
ries variées. Beaucoup ont des regards de fumeurs 
d'opium ou de mangeurs de haschisch. Quant aux filles 
qui subissent, à pareille époque, certaine opération, elles 
aussi, je n'ai pu les voir; le blanc qui se montrerait trop 
curieux sur ce chapitre risquerait d'ailleurs d'être 
assommé, paraît-il. Mon sexe m'aurait valu une excep- 
tion peut-être; mais le spectacle me répugnait. Mes lec- 
trices se renseigneront, si elles y tiennent, dans les 
ouvrages spéciaux... 

Le Sanatorium est situé sur une des hauteurs surplom- 
bant Kita. Dans les 350 mètres d'altitude, je crois. C'est 
insuffisant, mais c'est assez cependant pour éviter la 
fièvre intermittente. Le malheur est que, là-haut, nul 
confort n'attend le convalescent. Dans les affreuses pail- 
lettes où Ton le loge, il manque même du nécessaire, et la 
difficulté des communications avec Kita ajoute à ses 
misères. Rien n'a été fait : le télégraphe ne fonctionne 
même pas ! 

Ce n'en a pas moins été une bonne partie, cette excur- 
sion que nous avons faite là-haut, tous, en bande. Une 
flfard^n-parf y soudanaise ! Air pur; brise sensible ; repas 
amusant. La nuit nous a pris au retour, et nous nous 
serions cassé les reins le long des lacets du chemin 
bordé de ravines dangereuses sans la sûreté du pied de 
nos chevaux. 

Le lendemain, j'ai visité dans le village une conces- 
sion qu'habite la femme indigène de feu le capitaine B..., 
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Tancien commandant de cercle, de qui elle a eu de 
ravissants enfants. Le poste a adopté mère et mioches, 
et petit à petit, la concession est devenue une nursery 
où sont élevés tous les petits mulâtres et toutes les petites 
mulâtresses laissés ici, — comme partout au Soudan, — 
par MM. les officiers et sous-officiers blancs. Bien trai- 
tées, les mères m'ont semblé ravies. A Kayes déjà, j'avais 
noté que Tautorité, non contente de donner l'exemple de 
ces mariages temporaires, accorde aux mères la ration de 
vivres pendant assez longtemps après le départ du... 
mari blanc. Cette dernière mesure, intelligemment pra- 
tique, devra être continuée par l'autorité civile. Elle 
n'obère pas le budget ; et, suivie de la création d'écoles, 
elle nous assurera dans quelques années un personnel 
peu coûteux d'auxiliaires métis pour la majorité des 
emplois subalternes de l'administration future. 

N. B. — Le Français, quoi qu'on dise, est colonisateur 
par excellence, puisque, à rencontre de l'Anglo-Saxon, 
il procrée, outre-mer, des métis et métisses aussi beaux 
que solides. 

Aujourd'hui, température : 41*» 5, à l'ombre ! 

Pétition aux Dames de France et autres sociétés de 
bienfaisance militaire de secours aux blessés : 

— On me demande dans tous les postes de supplier 
les donatrices de vouloir bien ne pas oublier: 1° des 
graines potagères et autres; 2° des appareils à douches, 
démontables, comme le nôtre (genre Walker, à pompe, 
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3 OU 4 atmosphères); 3* des glacières; 4° des livres, 
revues, journaux illustrés, etc., et des jeux, 5° du lait 
pasteurisé système Autefage. . 

N. B. — Adresser les envois aux chefs de corps, non 
aux médecins. 

On nous a fait cadeau d'un singe cynocéphale que 
nous appellerons Didi, en souvenir de Tépique et inef- 
fable garde champêtre de Kita. 

On : c'est un capitaine d'artillerie de marine chargé 
du convoi n° 2, que nous avons rencontré déjà en sortant 
de Badumbé. 

II y a trois ^ convois » chargés du ravitaillement entre 
ledit Badumbé et les bords du Niger (Siguiri ou Bam-. 
mako). Les n°* 1 et 3 sont commandés chacun par un 
capitaine d'artillerie de marine, aidé de sous-officiers in- 
digènes et d'un maréchal des logis blanc. Le n° 2, plus 
important comme nombre de voitures Lefèvre et de 
mulets, compte, en plus, un lieutenant d'artillerie et 
même un second capitaine (celui-ci de la Guerre et 
appartenant au Train des équipages). 

Cela fait en somme cinq officiers qui font incessam- 
ment la navette entre Badumbé et le Niger et s'éreintent*. 
C'est insuffisant. Il en faudrait au moins le double et 
dix fois plus de voilures et de mulets. Ça sauverait la vie 
à bien de nos combattants du Niger qui n'ont ni pain, 
ni biscuit, ni vin, ni eau-de-vie, et se nourrissent de 
riz indigène. 

i. Deux sont morts là- bas quelque temps Siprès noire retour. 
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Les voitures, dites Lefèvre, du nom de leur fabricant 
parisien, sont à deux roues et tout entières en fer : bran- 
cards, roues et caisse. Celle-ci, détachée, fait chaland 
au besoin et permet de franchir les marigots au temps 
des crues. Le ravitaillement des postes et colonnes 
devrait donc pouvoir s'opérer en toute saison; mais, 
voilà, quoi que prétende M. Archinard, il n'y a pas de 
routes!... La piste que je vous ai décrite est envahie 
après les pluies par la végétation ; et les convois ne fonc* 
tiennent guère que cinq ou six mois, au plus, sur douze. 
Il en serait autrement si l'on exigeait des villages moitié 
moins d'impôts pendant quelque temps, et des prestations 
en nature. Chaque maire indigène aurait un certain 
nombre de kilomètres de chemin à établir, puis à entre- 
tenir. Nous n'aurions pas à nous en mêler; il s'arrange- 
geraitavec ses administrés, et ceux-ci préféreraient certes 
ce travail au versement de sommes que nous employons 
ici à entretenir des corps soi-disant auxiliaires dont le 
ministère et les Chambres ignorent l'existence. 

Et puis, il faudrait aussi que ces voitures aient des 
conducteurs formés, des soldats nègres connaissant leur 
métier de tringlotSy et non de pauvres bougnouU^ rac- 
colés à la diable, au dernier moment parfois. Enfin, il 
faudrait se décider à créer au Soudan des haras produi- 
sant chevaux et mulets. Les premiers' s'y font de plus 
en plus rares et coûteux (les colonnes en consomment 
énormément, les fantassins eux-mêmes étant montés et 

1. Nom que donnent nos troupiers aux nègres. 

2. Le cheval français, paraît-il, ne résiste pas ici. On n'en)ploic 
donc que le cheval indigène, un métis arabe assez bon. 

18 
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tous les blancs, soldais ou gradés). Les seconds (qu'on 
pourrait trouver indigènes, donc tout acclimatés, dans le 
Macina et le Mossi) viennent de notre Algérie, coûtent 
de 9 à 1,200 francs Tun, rendus à Kayes, et ne résistent 
pas dix-huit mois ! 

^ Ce n'est pas tout. La route entretenue en tout temps 
|)ar les indigènes de la région, à cet effet déchargés par- 
tiellement d'impôt ; — la remonte en animaux économi- 
quemenlet intelligemment assurée; — le personnel blanc 
plus nombreux et plus ménagé; — le type des voitures 
perfectionné; — les conducteurs composés de tringlols 
noirs, mais véritables, et dressés à leur métier par des 
spécialistes blancs : — ces diverses mesures devraient 
être complétées par la mensuration des étapes (la carte 
topographique du pays est encore à faire), et par le par- 
tage des divers trajets en sections de 60 à 100 kilomètres 
au maximum. 

A chacune de ces divisions, de ces haltes, serait un 
relais. Là, dans un bâtiment léger et peu coûteux, type 
Galougo^ bâti sur place, ou construction démontable, 
venue de France, on trouverait, pour les hommes, un 
abri, une infirmerie, un jardin, une cuisine, un four à 
pain, des médicaments, des vivres et rechanges, etc., et, 
pour les animaux et voitures, des toits à la nègre, une 
forge% un atelier, du fourrage, du mil, etc. Tous les 
deux campements, on trouverait aussi un médecin et un 
vétérinaire. Autour de ces relais, des villages de liberté 

I. Voir page 177. 

t. Actuellement, on ne peut rien réparer, harnais ou véhicule. 
Le chemin est jalonné par des roues de fer abandonnées ! 
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créeraient vite une agglomération indigène, donc des 
ressources pour le recrutement d'une part, pour le ravi- 
taillement en grains, de Tautre. Ces divers postes étant 
téléphoniquement et télégraphiquement unis, le per- 
sonnel et les animaux se relayeraient, pour la plus grande 
résistance de Tun et des autres. On irait beaucoup plus 
vite, on dépenserait beaucoup moim, et Ton pourrait 
patiemment attendre l'achèvement du chemin de fer. 

Celui-ci, au surplus, pour ne pas quitter ce sujet sans 
vider mon sac — notre sac, si vous aimez mieux — , on 
pourrait le terminer sans crédits nouveaux, en utilisant 
seulement ce qu'accorde le budget pour l'entretien de la 
voie existante : les 124 kilomètres deKaves à Bafoulabé. 

Comment?... Primo, en n'employant que des spécia- 
listes, c'est-à-dire des officiers, sous-officiers et sapeurs 
du génie, régiment des chemins de fer; — secundo, en 
ne leur faisant passer au Soudan que un an au plus, d'un 
seul séjour (la dépense causée par les fréquents rapa- 
triements et les permutations serait compensée par la 
diminution des frais d'hospitalisation, envois en réforme, 
en congés de convalescence, ou à Vichy, payement de 
pensions, d'indemnités, etc.); — tertio, en employant 

LA MAIN-d'oEUVRE PÉNALE. 

Si les indigènes envoyés au bagne par nos diverses 
colonies: nègres, arabes, chinois, annamites, hindous, 
ne suffisaient pas, on emploierait les blancs aussi, quitte 
à les faire travailler seulement de 5 à 9 heures du matin 
et de 5 à 9 heures du soir, ou encore, la nuit seulement, 
à la lumière électrique, fournie par un dynamo industriel 
alimenté au besoin par la locomotive mê.me, arrêtée sur 
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les rails, ou fournie par un moteur du type qu'a l'armée 
aux grandes manœuvres. 

Convenablement nourris, ne donnant, les blancs que 
huit heures de travail, les noirs que douze — et en deux 
fois — , logés en des pavillons Ëspitalliér, aérés (isolés 
du sol et transportables au fur et à mesure de l'avancement 
des travaux) ; soutenus enfin par l'espérance émulatrice 
de fréquentes et larges diminutions de peine, forçats et 
relégués résisteraient suffisamment ^ — Sont-ils au sur- 
plus plus sympathiques, plus ménageables que d'hon- 
nêtes engagéSy chinois, marocains ou kroumen dont le 
casier judiciaire est vierge^?... 

Ce système appliqué par un élève français du général 
Annenkofî permettrait d'unir le Sénégal au Niger rapi- 
dement, sans grands frais. L'adopterons-nous?... Je ne 
suis pas si naïve que d'y compter, et mon mari s'illu- 
sionne moins encore, lui qui sait en quels cartons verts 
vont s'endormira jamais les projets, plans, rapports, etc., 
des voyageurs. Mais c'est une raison de plus — je reviens 
à mes moutons — pour qu'on songe au moins à orga- 
niser pratiquement, humainement, économiquement, 
les convois de voiture existants. Ne serait-ce, Seigneur, 
que pour les blessés ou malades à rapatrier d'outre - 
Niger, les horreurs actuelles ne peuvent durer... Et dire 
que l'on veut aller à Tombouctou! Alors ce n'est pas 
assez des misères atroces de nos hommes dans l'Ouest? 

1. Le personnel de surveillance serait (comme celui des travaux), 
astreint à douze mois au plus de Soudan d'une seule fois, et aurait 
droit après ce laps de temps à un congé à solde entière. 

2. Voir page 180. 
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De Siguiri ou Bammako (sur ledit Niger) aux frontières 
de Sierra-Leone et du pays de Kong, par Kankan, Kour- 
roussa, Kerouané, etc., c'est-à-dire sur le terrain actuel 
de notre lutte contré Samory, sait-on en France que 
nos soldats meurent de faim, sans vivres ou liquides 
européens, sans médicaments, sans rien?... Que sera-ce 
dans le Macina et à Tombouctou même, si Âhmadou, si 
les Touaregs imitent Samory (et... Rostopchine à Mos- 
cou), font le désert et la ruine devant nous, nous privent 
même des tristes ressources indigènes ?... 

... Paul s'informe de l'amie à qui j'écris tout cela. Il 
paraît qu'on ne peut tout dire *. Vous ne connaissez pas 
de reporters au moins, ma chère Jeanne?... 

Le fait est que je me suis emballée ! Aussi bien, il fal- 
lait que je vous parle des convois, puisque nous allons 
marcher avec l'un d'eux jusqu'au Niger, — avec le n» 2, 
s'il vous plaît ! 

Les trois officiers dudit convoi, nos connaissances de 
Fangalla, le mois dernier, ont aimablement insisté pour 
que nous fassions route ensemble. Nous aurons moins de 
liberté peut-être, mais plus de distractions et nous irons 
plus vite, ce qui fera plaisir à Paul . 

13 mars. 

Réveil à 2 heures ; départ à4 seulement. Nous n'avons 
plus nos bons porteurs, ceux qui, après avoir blagué la 

1. Ceci était écrit en mars 1893. 

18. 
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€ madame toubab -^ et méprisé mon mari de lui laisser 
une autorité et une indépendance stupéfiantes pour des 
noirs, m'aimaient un peu, je crois, et marchaient à sou- 
hait. Nos nouvelles bêles de somme humaines sont des 
malinkés fétichistes, donc buveurs de dolo et ivrognes. 
On a changé aussi nos deux palefreniers. Un de ces nou- 
veaux semteurs porte comme vêtement de dessus, en 
guise de blouse, une... chemise de troupier blanc, toute . 
neuve, de grosse toile bise, matriculée des chiffres régi- 
mentaires !... Nos palefreniers sont cependant des soi- 
disant soldats de la compagnie des conducteurs ! Dans 
Tarmée, et surtout dans Tarmée indigène, Thabit fait le 
moine... 

Mulets et voitures sont longtemps partis avant nous, 
retape étant de 25 kilomètres. Le chef du convoi, le 
capitaine L..., a laissé filer ses deux officiers et son 
monde pour demeurer avec nous. A Goubanko, nous fai- 
sons halte. Nos 10 kilomètres nous ont donné droit, 
disons-nous, à 10 litres de lait, qu'on tire devant nous et 
que nous payons sans marchander. Quatre lieues plus loin, 
c'est Bankolé, où nous campons près d'un joli marigot. 

Je n'ai plus eu à m'occuper de nous protéger. Le parc 
des voitures militaires a ses iactionnaires. Me voici lil)é- 
rée d'une partie de mes fonctions ! 

Très amusant, ce parc, et ces mulets à la corde. Moins 
amusante, la disparition d'une partie de nos porteurs. Un 
chef de village vient de me faire rapporter les colis par 
eux abandonnés sur le sentier. Nous réquisitionnons du 
monde pour remplacer les déserteurs que Paul va signa- 
ler à Kita. 



rfil 
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Mardi 14. 

Réveil à 1 heure ! ! ! Le maréchal des logis indigène a 
une trompette qui sonne comme devra sonner celle du 
jugement dernier ! 

Nuit noire, superbe avec ses éclairs et son vent 
d'orage. Nos domestiques portent des torches faites de 
longues pailles très serrées et ficelées. Chacune brûle de 
iO à 15 minutes. Nous dormons à cheval. Aux haltes 
horaires, nous dormons encore, à même le soly pendant 
les di:(L minutes de pause. 

(Vous vous doutez bien que je n'ai pas voulu imposer 
ce régime à ma fille ! Bclvinda, la négrillonne, est donc 
seule sur Tànesse. Notre Renée, elle, est dans son lit que 
supporte un brancard de bambous qu'au départ on glisse 
sous son wowo, sans l'éveiller. Moustiquaire et bâche par 
dessus, comme de juste. Quand la chérie se réveille, 
elle se trouve à 15 ou 20 kilomètres du campement de 
la veille ; et son effarement le premier matin fut bien 
drôle. A ce moment, on s'arrête pour la faire déjeuner; 
puis, on repart, et, des fois, elle achève Té lape sur les 
fontes de la selle paternelle, dans sa grande chemise de 
nuit encore, son casque sur ses cheveux brouillés. Ce 
qu'elle est jolie ainsi !...) 

L'aube a paru, comme d'habitude, sans crépuscule, 
tout de suite célébrée par des cigales. Nous étions ici, 
à Dalaba, vers 7 heures. Je me suis couchée en arrivant 
et j'ai dormi jusqu'au déjeuner. Ensuite, je n'ai pas eu 
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la force d'aller voir le gros village proche et le marigot 
desséché à l'ombre de beaux arbres... 

Je sens que mon Journal va se ressentir de notre corn- 
munaulé de vie avec MM. les officiers du convoi et de 
notre marche accélérée. 



Sitakoto, 15 mars. 

Dix kilomètres seulement à faire. Oh joie!... Départ à 
5 heures seulement. Plaine boisée (?). Force karités.Les 
petits arbres ont l'air de poiriers. Des coins donnent l'il- 
lusion de jardins de presbytère. Des arbustes en fleurs 
sentent le syringa. Ensuite, plateaux d'oxyde de fer, 
aux teintes rouges, peuplés uniquement de nids de ter- 
mites en forme de champignons ou de cases indigènes. 
Autour de ces nids, quelques rares herbes sèches, — les 
graines ont dû être apportées par les fourmis — , jouent 
le jardin, achèvent la ressemblance de ces termitières 
avec des habitations de nègres. De nègres nains !... Le 
noir a dû copier son logis sur celui de l'insecte. 

Moins fatiguée qu'hier, j'ai passé une bonne journée. 
La plaine est assez belle. Un gros arbre forme parasol 
sur nos tètes. Le village nous a fourni lait et œufs en 
quantité. Le pays ici est riche. Je vois force petits jardins, 
ronds et soigneusement clôturés, une citerne au centre . 
Enfin le marigot a de l'eau encore. Nous avons passé la 
journée sur sa rive, sous une grande tente de verdure» 

La présence des officiers ne nous vaut pas seulement 
de plus nombreuses et obséquieuses visites de chefs indi- 
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gènes porteurs de cadeaux (au prix de la mercuriale en 
vigueur dans la brousse !), mais nous assure aussi d'ori- 
ginaux campements. Ces messieurs mettent leurs con- 
ducteurs noirs à l'œuvre, et, au lieu de la tonnelle im- 
provisée dont nous nous contentions jusqu'ici, nous font 
établir, au bord de l'eau, de vrais et vastes kiosques, 
solides, bien abrités du soleil et que je quitte à regret au 
coucher du soleil pour rallier les tentes devant lesquelles 
nous dînons. Enfin lorsque, comme aujourd'hui, le 
marigot se prête peu à la baignade, ils ont la galanterie 
de faire vider une voiture Lefèvre dont on m'apporte la 
caisse de tôle sous ma tente. En un clin d'œil les noirs 
la remplissent et je prends mon bain dans cette baignoire 
improvisée, durant que nos compagnons et mon mari 
chassent aux environs. Le capitaine du train, M. J..., est 
un fusil de premier ordre. Paul m'a rapporté tantôt un 
piège à perdrix qu'il a trouvé non loin du village. Le 
piège est ingénieux, l'endroit était bien choisi; le nègre 
est décidément plus malin que ne croit le voyageur ha- 
bitué à le juger superficiellement d'après ses porteurs. 



Jeudi 16. 

Départ à 3 heures du matin. Quelques-uns de nos por- 
teurs, de ceux réquisitionnés, nous lâchent et abandon- 
nent leurs charges sur la route. Mes ânes ^ haut le pied ^ 
sont là par bonheur. Nos gens redeviennent fantassins et 
les bourricots recueillent les colis. Ce n'en est pas moins 
une heure perdue. Renée pendant ce temps dort dans 
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son palanquin el Belvinda, désorientée dans sa solitude, 
dans sa moitié de selle, sur l'ânesse, passe des fontes de 
mon mari aux miennes alternativement, impatiente de 
voir « sa Renée »... 

Nous avons franchi le col de Nianfa, d'où Ton découvre 
un panorama immense. Ce col, qui vaudrait le voyage de 
Kita au Niger, est une merveille (soudanaise) par le pit- 
toresque imprévu, par la beauté sauvage des accidents 
du sol, par les points de vue successifs qu'il ouvre sur le 
bassin que limite la chaîne des hauteurs dont il est la 
brèche naturelle. 

Les marigots se décident ici à Texotisme. Je relève des 
coins exquis plantés de bambous. Je remarque de grands 
beaux arbres, au feuillage grêle mais décoratif, qui por- 
tent, en guise de fruits, de jolis pompons rouges pareils 
à ceux des schakos de soldats et de la grosseur des 
boules de nos platanes. Ces arbres s'appellent des wi^W^5. 
Vous ne vous figurez pas le joli desdits pompons rouges 
dans le vert ! Et le curieux c'est que les pomponsen ques- 
tion s'ouvriront d'ici à peu et qu'il en sortira de grosses 
gousses rappelant nos haricots. Comme j'en veux à l'édu- 
cation du couvent qui ne m'a rien appris de botanique !.. . 

Nous campons à Tambaoura, — c'est le nom du moins 
du marigot coulant près de nos tentes, sous des bambous 
que la sécheresse a déjà atteints. Je viens de marcher 
sur un lit de feuilles mortes... 

Comme incident, à noler la punition infligée à notre 
interprète Mahmadou Diop, convaincu — une fois de plus, 
le Tartufe musulman — de volet d'ivrognerie. Jusqu'ici, 
mon mari se bornait à des réprimandes, ou à des talo- 
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ches (lesquelles ne faisaient mal qu'à Paul !) Mais, à 
présent, nous vivons militairement, et le délinquant, 
après un speech explicatif à nos gens, est condamné à 
être amarré aux roues d'une des voitures du parc. Ce qui 
fut fait. Comme on pense, j'ai demandé et obtenusa grâce 
après un quart d'heure. J'espère que la leçon suffira. Ce 
grand escogriffe en avait besoin. Il mène brutalement 
notre monde, fait gronder ses subordonnés en leur attri- 
buant ses propres fautes : l'humiliation d'un commence- 
ment de châtiment s'imposait donc puisqu'il se croyait 
tout permis vis-à-vis de ses pauvres diables de compa- 
triotes, sous couleur que, sachant un peu lire et écrire 
le français, il aurait toujours gain de cause auprès de 
nous. Et, de fait, naïvement, nous soupçonnions tout le 
monde et non lui, d'autant que le bon filou se saoulait 
la nuit seulement !... 

Didi, notre singe cynocéphale devient charmant et nous 
fait mourir de rire. Abruti par ses premiers maîtres mi- 
litaires, abreuvé d'alcool, rendu enragé par les méchan- 
cetés, il se rétablit avec nous, devient affable, et, ce qui 
ne gâte rien, très drôle. Il est attaché en route entre les 
deux cantines que porte un des ânes, mais dédaigne de 
se laisser trimballer, dès qu'il fait jour. A ce moment, 
il saute à terre, trotte à côté de sa monture (sa corde est 
lâche); et rien n'est si comique que de le voir arpenter 
le sentier, des fois un bâton à la main. Il inspecte le 
paysage, fronce ses gros sourcils dont l'un est orné d'une 
loupe qui lui donne un air bourru désopilant. 

Au camp, je le lâche. Ce sont alors de folles parties 
avec notre chien et avec Marquis, le singe vert. Pas 
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de danger qu'ils se sauvent : les autres singes, me dit-on, 
les tueraient impitoyablement en reconnaissant qu'ils 
ont été captifs. 
Quelle leçon pour le nègre !... 



Diulakountéfara le 17 mars. 

Levé le camp à 2 heures et demie. Paul part en 
avant avec le convoi. Nous voyageons par nuit nt)ire, 
à la clarté des torches. 

Halte à Kokouroni pour charger des sacs de mil 
achetés à ce village pour les mulets. De là, nous avons, 
sous une pluie d'orage (oh la bonne, la bienfaisante 
pluie!... la première !...) atteint un marigot très en- 
caissé, que nous avons eu grand'peine à franchir. Je 
me rappellerai toujours les cris des noirs, les plaintes 
des mulets, le lohu-bohu sur les rampes d'accès et de 
remontée, et la lueur fantastique des torches éclairant 
la scène. 

Le soleil s'est levé, livide, quand les dernières voi- 
tures .franchissaient la berge, avec l'aide de bétes de 
renfort, impuissantes souvent à remonter la pente glis- 
sante — une vraie terre glaise — dont l'inclinaison 
ferait reculer un charretier qui ne serait pas nègre et 
capable de s'atteler lui-même au besoin pour obéir à 
l'officier « toubab »... 

La pluie s'est alors arrêtée. J'ai repassé un autre gué 
je ne sais où, sans me mouiller, puis, je me suis endor- 
mie sur ma selle pour me réveiller ici. à Diulakounté- 
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fara (un joli nom de villégiature !) au bord d'un nou- 
veau marigot, — peut-être bien le même ! Le coin est 
joli, Teau ferrugineuse, — je vous disais bien : un nom de 
station balnéaire... d'avenir! — les bambous et les arbres 
nombreux; la verdure enfin charmante, ravivée par la 
pluie... 

Bains répétés. Le fer est un tonique !... Ces messieurs 
chassent, rapportent, entre autres, des cailles de Barba- 
rie, et Paul m'apprend que nous sortons « du grès », 
pour entrer dans « la région du quartz ». Je vais rêver 
pépites l Mais, en attendant, grès ou quartz, l'hyène, — 
les hyènes, — ne cessent de hurler... 



Samedi 18. 

C'est toujours la même chose, et je dors si peu la nuit 
que je n'ai plus le courage de rien noter... Des plateaux 
ferrugineux nous ont conduits ici aux bords du marigot 
de Kaninko, où il reste de l'eau, beaucoup d'eau. Nous 
avons même une cascade adorable. Paul se glisse dans 
les rochers, et nous trouve bientôt un vrai nid sous une 
cloche d'eau, dont la chute circulaire, cylindrique, nous 
enveloppe comme ferait un gigantesque globe de pen- 
dule î On ne respire que par un petit coin. 

L'eau est ferrugineuse encore. Nous en buvons tout en 
nous baignant. 

Rien autre à marquer ici, si ce n'est le meurtre d'un 
vautour blanc et d'un serpent, le premier que j'aie vu 
au Soudan. J'ai eu peur, mon mari ayant déniché le rep- 

19 
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tile dans un tronc d'arbre, près de la case de paille con- 
struite par les hommes du contoi. On a beau me citer les 
œuvres de Binger et autres, qui cerlifient Texcessive 
rareté de ces sales bêtes; on a beau me prétendre que 
celle-ci n'était pas venimeuse; voici ma relative tran- 
quillité troublée à jamais, à cause de Tenfant... 

Aussi ai-je à peine regardé une espèce d'aubépine 
assez fréquente aux environs... 

Dimanche 19, Niagassola. 

Plateaux ferrugineux. Paysage connu. Montées. Des- 
centes... Je n'insiste pas. 

Vous ai-je déjà dit que le capitaine L..., commandant 
le convoi, m'avait donné le cheval de son maréchal des 
logis blanc qui, depuis, monle un des mulets (c haut le 
pied ^ ?... Ma Rossinante est en effet totalement cla- 
quée. Voici donc que, déjouant les plans des uns et des 
autres, j'atleindai le Niger, et à cheval, ce Niger ^ que 
n'a jamais tu encore femme blanche /... 

En attendant, nous sommes à Niagassola, poste jadis 
important, lequel tombe en ruines aujourd'hui, avec, 
pour toute garnison, un soldat d'artillerie et un sapeur 
télégraphiste du génie... 

Lundi ^. 

Je ne vous ai pas raconté que nous avions un poulail- 
ler. Ambulant?... Oui, madame !... Je possède une tren- 
taine de poules et deux ou trois coqs. Et ce monde ailé 
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voyage avec nous dans des paniers que porte un âne, 
voire un de nos bougnouls I Arrivés à Tétape, mes por- 
teurs font vite une petite case en branches sous laquelle 
je dispose un nid renfermant un ou deux œufs de la 
veille et une calebasse d'eau. Les grains de mil semés 
alentour ne suffiraient peut-être pas à habituer mes vo- 
lailles à ce domicile passager; mais j'envoie Boubou me 
chercher des œufs de fourmi, des morceaux de termi- 
tières qu'on casse autour de la case ; et mes poules à 
peine hors du panier se régalent à qui mieux mieux. La 
soif les mène ensuite à la calebasse; elles voient alors 
le nid, et elles pondent; et elles ne s'écartent pas. J'ai 
ainsi pas mal d'œufs, et nos compagnons, les officiers, 
possédant aussi leur poulailler mobile, notre popotte 
commune est suffisamment alimentée, ce qui me permet 
de vivre, mon horreur persistant des éternelles boites 
de conserve au goût de fer-blanc, les Prevei exceptées. 

Partis de Niagassola à 4 heures du soir, nous avons 
franchi de jour le marigot Kokoro; et j'écris de l'endroit 
même où le colonel Combes — Combo, pour les noirs 
— remporta sa plus belle victoire sur Samory... 

J'ai entendu à Kayes critiquer beaucoup cet officier, 
qui n'est pas en effet artilleur, et que, femme, je ne 
saurais juger, ne connaissant de lui que sa réputation de 
sévérité vis-à-vis des indigènes qu'il conduit au feu et 
qui l'adorent. Cette dureté, cette inflexibilité, ce mépris 
de la vie humaine (... noire) sont d'ailleurs, me dit-on, 
nécessaires chez un chef poursuivant Samory, lequel ne 
vit que par la terreur. C$mbo, moins redouté, verrait ses 
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tirailleurs déserter, las de misères et de privations, et 
serait trahi par les auxiliaires locaux. Il a donc raison 
de ne tolérer aucune défaillance, aucune faiblesse chez 
nos soldats nègres, qu'il sait d'ailleurs largement ré- 
compenser, et aucune hésitation chez les victimes de 
Samory qu'il délivre en exigeant qu'elles s'aident un 
peu elles-mêmes en guidant et en ravitaillant leurs libé- 
rateurs, les Français. Et puis, le noir ne connaît que la 
force. Poignez vilain, il vous oindra... Souverainement 
équitable, d'après tout ce qu'on me rapporte, le colonel 
fait la guerre comme il la faut faire ici. 

Revenons à Kokoro. 

C'est ici que M. Combes, vous disais-je, a battu d'ex- 
traordinaire façon Samory. Il n'avait que très peu de 
monde, vingt fois moins que le tyran nègre. Il lui ten- 
dit un piège, s'installa ici, bien en vue, tandis que, fran- 
chissant plus haut le marigot, quelques-uns des nôtres, 
sur son ordre, tournaient et attaquaient le Samory. 

Celui-ci s'imagina être pris entre deux feux. Éclairé 
et renseigné, il faisait une bouchée de notre petite 
troupe ! Par bonheur, il se crut en présence de nom- 
breux bataillons, et décampa laissant 500 de ses sofas 
sur le carreau. 

Cette belle action de guerre ne m'aurait pas frappée 
— je ne suis pas plus chauvine qu'il ne faut — sans un 
épisode marquant bien quel brave à tous crins est le 
colonel Combes. 

Le voici : durant l'action, il était là, à la place où 
j'écris, assis sur son pliant devant sa petite table, et, 
sans le moindre abri, il prenait... l'absinthe sous le feu 



UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 329 

même des sofas postés sur l'autre rive de l'étroit ma- 
rigot!!! 

« Ces N..* de D... de tireurs, criait-il, ne sont pas 
f...ichus de casser mon verre ! » 

On n'était pas plus Français, plus crâne, du temps des 
grognards de Marbot!... 

Notez que cette témérité était voulue, était raisonnée. 
Le colonel voulait rassurer son monde, le faire tenir 
bon jusqu'à ce que le détachement par lui expédié eût 
tourné l'ennemi. J'imagine qu'au fond, il devait être plus 
préoccupé de la marche dudit détachement que de son 
absinthe ! 

Kéniokourou, mardi. 

Hauteurs isolées de forme bizarre. Quartz aurifère 
abondant. Et nous voici à Kéniokourou, après une étape 
de 17 kilomètres. Nous cantonnons dans le village où 
Ton célèbre la fête de la circoncision. Ici les jeunes cir- 
concis portent une espèce de mitre bleue de la forme du 
schako tronqué qu'on voit sur la tète des soldats suédois, 
dans les illustrations de Charles XIL 

...Notre berger a tué hier une hyène. J'en voulais gar- 
der la peau; mais nos noirs avaient déjà coupé les 
griffes, arraché les dents et des bouquets de poils pour 
se confectionner des gris-gris. 

Marigot de Kourako, mercredi. 

Étape de quatre lieues. Rien de nouveau à noter, en 
dehors des espèces d'églantines, dont j'ai peut-être dit 
un mot déjà, et des puits à extraction d'or. 
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Le nègre est un mineur primitif. Il ignore Temploi du 
mercure. Ces puils sont anciens et profonds. Souvent 
des arbres y poussent. Nous entrons dans le pays Bourrée 
où le a vil métal » est assez abondant pour que les villages 
nous payent Timpôten or natif ou en grossiers bijoux. 

Je remarque que les karités (ou arbres h beurre), 
sont plus nombreux que jamais et que les uns étant en 
fleurs, leurs voisins sont chargés de fruits. Quelles res- 
sources pour les fabriques de savon et bougies de Mar- 
seille, si nous savions î... 

Après nous être régalés nous-mêmes de salades de rô- 
nier, nous régalons nos noirs avec du banguiy ou vin 
de palme, que je trouve préférable au rfo/o ou vin de mil. 

Jeudi 23. 

Même succession de plateaux ferrugineux et de brousse 
boisée, toujours sans ombre. Je dors en route durant nos 
12 kilomètres d'étape. 

Nous campons au Kéko, près d'un marigot. La couche 
superficielle du sol est ferrugineuse et recouvre des 
quartz aurifères très riches. Nous en recueillons des 
échantillons. 

Vendredi. 

Le pays de Tor est aussi celui du lion. Nos noirs ne 
s'écartent pas depuis trois jours. En venant camper ici 
nous avons vu nnmiradoi* assez élevé, un grossier écha- 
faudage de bambous supportant une guérite. C'est le 
relais où les piétons indigènes de la poste viennent 
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prendre les sacs du courrier que leur apportent leurs 
collègues de Niagassola. Les pseudo-facteurs forcés par- 
fois de passer la nuit à ce point s'installent sur le mira- 
dor pour n'être pas enlevés par les lions. (Ceux-ci, vous 
Tai-je expliqué? n'ont pas la crinière de leurs congénères 
algériens et, paraît-il, n'attaquent jamais le blanc.) 

Nous avons fait halte à Kofoulani, près d'un marigot 
(toujours !) après 12 kilomètres, et nous sommes venus 
camper à Nounou-Ko, près d'un autre marigot, pour n'en 
pas perdre l'habitude et nos bétes n'ayant pas moins be- 
soin d'eau que nous. La brousse boisée a des airs de parc, 
de parc jeune aux futaies de dix à douze ans. Le type 
acacia (je parle de la forme des feuilles) domine tou- 
jours. Force sangliers dans celte brousse. 

Notre campement est celui où s'arrêtent tous les con- 
vois. Aussi le terrain est-il nu, blanc et noir de cendres. 
Nous y rencontrons un lieutenant d'artillerie retour du 
N iger, qui nous donne des nouvelles de la colonne Combes. 
Celle-ci, vu la saison, va se disloquer, Samory battu 
s'étant encore sauvé pour recommencer ses méfaits dans 
quelques mois, avec la connivence des marchands d'armes 
de Sierra-Leone. Pourquoi ne pas acheter sa tête ou sa 
soumission, à la mode anglaise, au lieu de gaspiller 
ainsi des millions et des vies humaines?... L'insaisis- 
sable sultan recule toujours devant nous et nous impose 
d'incessants agrandissements de territoire, des créations 
de postes nouveaux; mais, ces territoires, il les a dé- 
vastés, brûlés, dépeuplés pour cinquante ans peut-être, 
et nous n'en tirerons rien. Or, voici qu'il touche à la plus 
riche, à la plus productive partie du Soudan !... 



V. - 

I 
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Je ne note plus les distances. Nos trois officiers ont 
généralement trois évaluations différentes. D'où discus- 
sions et accès de soudanlte. Généralement le fil télégra- 
phique sert de base ; mais il court droit, lui, ou à peu 
près; tandis que le sentier fait toutes sortes de détours. 
Pour un caillou, pour une termitière, le nègre qui fraye 
une piste oblique ou tourne... Paul et moi, nous nous en 
tenons donc à Tà-peu-près que donne l'addition des 
heures de chevauchée, le pas de nos montures nous 
étant connu. 

Samedi 25. 

Départ à 4 heures du matin, à la lueur de torches. 
Une heure et demie après, le jour éclate comme nous 
atteignons le village de Bougourou, remarquable par de 
beaux arbres (des fromagers) et de nombreux baobabs, 
au tronc atteint d'éléphantiasis et sur lesquels des feuilles 
apparaissent. On sent d'ailleurs qu'il a plu. Des verts 
renaissent, l'herbe repousse sur les espaces brûlés. Le 
Niger enfin se devine proche à 40 ou 45 kilomètres d'ici. 
Nous en verrons demain le premier affluent. 

Campé à Komodo près de l'éternel marigot, dans le 
voisinage de mines d'or indigènes. Presque plus d'eau. 
Les palmiers et rôniers agonisent, appellent les déluges 
des tornades. 

Dimanche 26. 

Enfin, de l'eau courante!... Nous sommes à Koba où 
nous a conduits une étape de 4 lieues. Mines d'or 
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encore. Traversé deux villages : Sétîguia et Balato; ren- 
contré une panthère, et cueilli une espèce de jasmin 
sauvage qui embaume... 

A Koba nous attendait une surprise. Nous sachant sur 
ses traces, Tofficier du convoi qui nous a précédés ici, il 
y a deux jours, nous a fait construire une splendide case 
avec deux pièces et vérandah ! ! Un écriteau se balance 
au seuil : « Villa Renée. » Vous pensez l'orgueilleuse 
joie de notre fille et notre plaisir à tous de nous installer 
à Taise ^ Justement la chasse adonné, et le capitaine I..., 
pour sa part, rapporte des tas de pintades. Le couvert 
mis, Paul annonce une surprise. Il a expédié avant-hier 
un courrier rapide à Siguiri, et l'homme est là, porteur 
d'une caisse et d'une lettre. Celle-ci, signée de l'unique 
commerçant blanc de Siguiri, annonce qu'on nous envoie 
« tout ce qu'on possèdCy — tout! ». Celle-là contient : 
une bouteille de vin blanc... aux trois quarts pleine; 
une rfemt-bouteille de bière et un flacon entamé de sirop 
de groseille ! ! ! 

Nous apprenons en même temps qu'à Siguiri, le poste 
n'a plus de vin, ni de tafia que pour les seuls blessés ou 
malades, — et encore quand le médecin l'exige! ! ! 

Il va falloir, comme disent ces messieurs, se serrer le 
ventre! 

Lundi 27. 

20 kilomètres à faire : donc départ à 2 heures du 

1. Pourquoi ne pas faire partout ce qu'on a fait ici (sans frais), 
par galanterie ? 

19. 
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matin, mais une vraie route. On voit qu'on est près de 
Siguiri, et Ton voit aussi que, si on Tavait voulu, ladite 
rouie achevée réunirait le Niger au Soudan. 

Au petit jour, croisé le lieutenant S... de l'infanterie 
de marine. Mon mari et lui sont en relations épistolaires 
depuis des années et ne se sont jamais vus. C'est assez 
drôle de faire connaissance à pointe d'aube, dans la 
brousse, si loin de France ! Le lieutenant revient de la 
colonne, blessé mais décoré. Il est ravi, se voit déjà dans 
la mère-patrie. C'est bon d'être jeune ! Paul le félicite, 
et l'officier fait demi-tour pour le raccompagner un bout 
de chemin. On cause. Il parle d'une longue étude sur 
l'œuvre de mon mari, étude vraiment élogieuse qu'un 
savant normalien a publiée dans la Nouvelle Revue^, et 
qu'il a lue à Tambulance. 

« Oui, fait-il, Tauteur a raison de conclure que vous 
n'avez pas de chance ! » 

A ce moment le Niger apparaît au loin entre deux plis 
de terrain, dans le jour naissant; et Paul qui a escompté 
ses sensations devant ce fleuve dont le nom seul évoque 
pour lui son enfance, ses rêves d'aventures, ses songeries 
devant les cartes, Paul, dis-je, relève la tête et tour- 
mente la bouche de son cheval, car, d abord, il ne com- 
prend pas. 

L'officier s'explique. C'est exact : le critique a effective- 
ment terminé son étude sur mon mari en s'étonnant 
qu'il ne soit pas, dans l'éliage de la gloire banale, à la 
place de X... ou Y... ou aux côtés de Z... et de W... et 

1. Numéro du 1" mai 1892. 
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en semblant attribuera la malechance ce déni de jusiice 
de la part du « grand public ». Paul alors de rire et de 
remercier son camarade d'armes, qu'il sait être de ses 
plus enthousiastes lecteurs. Après quoi, ils se disent 
adieu ; — en Afrique, on n'ose dire : à revoir ! — et mon 
mari pique des deux, me rejoint et me crie : — « Quelle 
drôle d'arrivée au Niger, hein?... » 

Le fait est que cet écho du boulevard et des salons dits 
littéraires était bien la chose du monde la plus inat- 
tendue ici!... Un temps de galop chasse la mélancolie 
de ce rappel, et nous voyons venir à notre rencontre 
l'aimable capitaine Bailleu, commandant le cercle de 
Siguiri. Quelques foulées ensuite, et c'est — le Niger! 







CHAPITRE XIII 



DU NIGER A KITA 



Siguiri. — Le poste et ses hôtes. — M. Archinard nous interdit 
d'aller plus loin. — Sur le Niger en pirogues. — Mon mari 
malade, — Retour à Kila. 



Siguiri, du 27 mars au 2 avril 

Siguiri domine le fleuve. Le paysage ^ fait tableau > 
d'où qu'on Texamine. Je n'ai pas eu de déception, malgré 
les eaux basses. Le Niger est large et semble plus 
majestueux que le Sénégal. 

Maintenant, faites la part de l'imagination !... 

C'est que je suis singulièrement fière d'être arrivée 
ici, d'être la première blanche qui ait atteint cette rive 
africaine! 

Qui m'aurait dit cela cependant quand chez les Dames 
bleues, à Clermont, on me punissait pour mon ignorance 
crasse en géographie !... Ce Niger, je le faisais volontiers 
couler en Asie, voire en Amérique ; — et m'y voici ! 
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Comme le doge de Venise à Versailles, ce que je trouve 
de plus étonnant à ses rives,- c'est de m'y voir ! ! ! 

J'ai câblé à quelques amis en France le cordial faire- 
part de la première Française, de la première blanche, 
arrivée sous cette latitude, et, avant tous, au bon et 
savant docteur Pozzi à qui je dois la vie et la santé... 

A présent reprenons-nous. 

D'abord où logeons-nous?... Dans des paillettes ré- 
servées aux officiers de passage. Où vivons-nous? Au 
poste. Celui-ci, — voir nos photographies, — est la bâtisse 
fortifiée que vous devinez. Seulement le quasi-voisinage 
de l'ennemi y fait la surveillance sérieuse, et ne permet 
pas de sourire devant ses défenses en nougat. 

Mais quelle misère ! Le vin manque et à peu près tout. 
L'aimable commandant de cercle en tète, chacun s'in- 
génie à me la cacher, cette misère; mais force m'est bien 
de constater qu'à conquérir incessamment sans s'assurer 
au préalable d'une route et d'un ravitaillement sûrs, on 
laisse blessés et malades privés de tout... 

Il y a en eifet ici des tas de soldats, légionnaires, 
spahis, tirailleurs, etc., revenant de la colonne Combes 
et dont la détresse fait pitié. Aucune ressource cependant, 
même du côté commerce. Une seule maison européenne 
(appartenant au Syndicat français) est ouverte, et il s'y 
trouve {de passage î)^ un agent blanc au lieu de l'agent 
indigène. Seulement le magasin est vide. (Comment, en 
effet, le commerce se ravitaillerait-il en l'absence de 
route entre le Niger et le Sénégal, quand l'État lui- 
même ne peut ravitailler son monde?... 
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Les rapatriés de la colonne Combes ont fait main 
basse à leur arrivée ici sur le peu qu'ils ont trouvé. La 
bouteille d'absinthe à 25 francs, la boîte de graisse de 
500 grammes à un louis, la boîte d'allumettes suédoises 
de deux sous à trente centimes ont été l'objet de batailles. 
Maintenant les rayons sont vides, et le commerçant 
s'arrache les cheveux. Plus rien à vendre et tant d'ache- 
teurs!... 

...Vous ririez de voir nos repas au poste. Le maître 
d'hôtel nègre, dès qu'on est assis, crie à haute voix le 
menu en écorchant le nom de tous les plats. Et, chaque 
fois, on rit. Il en faut peu pour amuser des exilés comme 
nous! Quand ce bon boug^ioul, tout congestionné par son 
travail de mnémotechnie, termine en aboyant : 

a: Enfin... enfin... enfin... papaye déconfiture (pour: 
confiture de papaye !), » chacun se tord. 

Cette gaîté dure tout le repas, une gaîté toute française, 
grâce à laquelle on ne s'aperçoit pas qu'on n'a pas de 
vin et que le dolo lui-même (bière de mil) manque bien 
souvent. La soudanite ne sévit pas ici, .la perspective 
de prochainement rentrer en France soufflant des indul- 
gences réciproques. 

A noter comme convives : le capitaine de Carné, com- 
mandant les spahis; le lieutenant Canrobert; un officier de 
la Guerre * adjoint au commandant de cercle, et plusieurs 
officiers de la Légion et de l'infanterie de marine, dont 
MM. Morisson et Belzeder, plus joyeux compagnons les 

1. Mort depuis/mais j'alourdirais de notes ces épreuves si je no- 
tais tous les décès survenus parmi nos liâtes ou voisins depuis 
notre voyage (août 189i). 
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uns que les autres, et tous parfaits gentlemen. On ra- 
conte des épisodes de la campagne qu'ils viennent de 
faire, et Ton s'étonne de la connivence des autorités an- 
glaises de Sierra Leone avec Samory, connivence aujour- 
d'hui prouvée officiellement par des lettres prises sur 
certains sofas morts ou prisonniers. Comme d'habitude, 
on étouffera l'affaire à Paris et Ton ordonnera à ces mes- 
sieurs de se taire. 

On se retrouve ensuite à de fréquents tam-tam que le 
commandant du cercle fait organiser en mon honneur. 
Et ceux-ci sont très curieux. Les villages de ce côté-ci 
ont chacun quelques petites danseuses professionnelles, 
souvent jolies, que les chefs locaux nous présentent. Ces 
rats d'opéra soudanais sont costumés, connaissent des 
figures, des espèces de quadrilles, nous dansent de vrais 
ballets, dont les intermèdes sont remplis par les griots 
de leur bourgade. 

Ceux-ci se précipitent, alignés, vers le commandant, 
lui hurlent d'hyperboliques louanges; et des distribu- 
tions de kolas et de monnaie seules les font taire. 

Siguiri-villages n'offre rien de neuf, mais est bien 
entretenu, proprement et hygiéniquement administré. 
J'y fais émeute avec ma fille. On n'a naturellement ja- 
mais vu ici de femme ni d'enfant blanches. On nous 
suit dans les rues, et nous traînons des centaines de noirs 
à nos jupes. Quelques Allemands de la légion étrangère 
ne sont pas moins estomaqués d'ailleurs, au point de me 
faire le même salut militaire qu'à mon mari... 
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...Trisle journée, notre veille de Pâques... 

Au moment où Paul photographiait dans le cimetière 
de Siguiri la tombe de M, Underberg, officier d'artillerie 
de marine, — photographie qu'un ami du frère du défunt 
lui avait demandée pour l'envoyer à la famille, — une 
dépêche nous a appris la mort de M. Jules Ferry. 

Il y a quelques jours, de Kita, Paul le félicitait de sa 
nomination à la présidence du Sénat!... 

C'a été un coup pour mon mari, non qu'en son égoïsme, 
il ait d'abord songé qu'il perdait un appui dans l'homme 
qui n'oubliait pas ses campagnes eu faveur du Tonkin, 
mais parce que, ex-élève du collège de Saint-Dié, Paul, 
en dépit de certaines de ses opinions, aimait vraiment le 
grand Vosgien,' vrai Français, s'il en fût, cet homme 
d'Etat incomparable. 

Nous rentrons, très tristes, pour recevoir un autre 
télégramme, officiel et ébouriffant celui-ci, émanant du 
colonel Archinard. 

Le commandant supérieur du Soudan français (actuel- 
lement dans leMacina), prie mon mari dlabrégerson sé- 
jour aux bords du Niger, c'est-à-dire de faire demi- 
tour ! 

« J'adresse la même demande, ajoute-t-il habilement, 
à M. Penel. » 

(M. Penel, son ami personnel, est le journaliste que 
nous avons vu à Kita et qui veut venir ici avant de 
rentrer.) 

La vérité est que nous ne nous étions pas trompés : le 
colonel conquiert, sans provocation^ }e ne sais quoi dans 
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Test OU le sud-est de Ségou, marche peut-être sur Tom- 
bouctou, et ne veut pas que nous allions de son côte, le 
voir à l'œuvre. 

Comme raison, il nous donne la suivante : « Vu le 
manque de vivres, il serait difficile d'assurer votre sub- 
sistance! » La plaisanterie est bonne!... Les vivres à 
nous alloués (notre fillette oubliée d'ailleurs) ? Mais ce 
sont nos nègres qui en ont profité, seuls! Ils n'étaient 
pas mangeables, ces tristes vivres ; et le pain lui-même, 
nous y avions renoncé depuis Badurabé (Kayes expédiant 
aux postes du Haut des farines avariées la plupart du 
temps et puant le cancrelat). Nous ne nous en sommes 
tirés que grâce à nos provisions personnelles de farine, et 
aux galettes que je fabriquais en route, nos palefreniers 
et autres nègres nous volant le biscuit que nous nous fai- 
sions délivrer dans les postes en place de pain. Quant à 
la viande, je vous ai décrit nos chèvres et moutons éti- 
ques, acceptables pour des porteurs seulement. Nous 
avons en réalité vécu de volaille, de gibiers et d'oeufs. 
Enfin, il y a le vin, — 50 centilitres par jour! — mais 
les magasins des postes n'en ont plus, et nous ne buvions 
que le nôtre, acheté à Kita. 

Non ! non!... la défaite est maladroite, le prétexte in- 
soutenable. Elle n'a d'ailleurs trompé personne ici, cette 
dépêche. Et avec les caisses de vivres achetées à Kita, avec 
celles qui, commandées à Kayes, par télégraphe, depuis 
Badumbé,nous attendent à Bammako, nous pouvons aller 
à Tombouctou, à nos frais, risques et périls. Allons-nous 
nous arrêter quand le plus dur est fait; quand nous 
allons pouvoir voyager par eau, sans fatigue?... 
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Nous tenons conseil. J'opine pour la résistance^ toute 
amusée d'avance à l'idée d'obliger le colonel à nous faire 
rebrousser chemin manu militari, alors que Paul a été 
envoyé ici par deux ministères et ne dépend que d'eux 
seuls. Mais mon mari me calme et décide « d'obtempérer » 
(comme on dit dans la gendarmerie), en revenant toute- 
fois par Bammako. Je tinis par lui donner raison. Un fin 
politique comme le général Borgnis-Desbordes, s'il ne 
s'était fait de Paul un défenseur, un allié, se serait assuré 
du moins sa neutralité, son mutisme. M Archinard pré- 
fère lui rendre la liberté d'appréciation : — ail right! i'^i 
idée seulement, dans ma petite cervelle de femme, que 
ce n'est pas au Soudan qu'on verra le colonel Tan pro- 
chain!... 

Sur le Niger, 2 et 3 avril, 
dimanche et lundi de Pâques. 

Le commandant de cercle a multiplié jusqu'à la der- 
nière minute les attentions à notre endroit. Il nous a 
fallu batailler pour l'empêcher de se dépouiller en 
notre faveur de ses dernières provisions fines. Ses hôtes 
de tous corps n'ont pas été moins gracieux. 

Enfin, hier dimanche, à cinq heures, ils nous ont es- 
cortés jusqu'aux cinq petits chalands, des pirogues plutôt, 
à nous fournis ; — nos chevaux et le gros de notre per- 
sonnel étaient partis la veille pour Bammako, par voie 
de terre. Nous avons quitté à regret tous ces excel- 
lents officiers, et, à six heures seulement, nous avons 
poussé. 
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Nos mariniers sont des somonos. Ainsi norame-t-on 
en bambara les riverains du Niger vivant de la pêche 
seule. Ce sont de braves gens, supérieurs, me semble-t-il, 
aux laptotsàu. Sénégal, qu*a gâtés notre soi-disant civi- 
lisation. 

Nous avons dîné sur une île en plein Niger, et le clair 
de lune était si beau, si clair, qu'à la fin nous avons 
éteint notre photophore. 

Cette navigation est charmante, et je serais ravie si 
mon mari se déridait. La mort de M. Jules Ferry et la 
dépêche du colonel Tont abattu. Avec cela nous sommes 
relativement séparés. Nos prétendus chalands sont de 
grosses barques recouvertes seulement d'une paillolte en 
forme de bâche et ne peuvent contenir qu'un de nos 
petits lits. Va bien quand nous naviguons de conserve; 
mais, souvent, c'est la file indienne. On se hèle alors, et 
je suis toute désorientée, toute triste seule avec les deux 
enfants dans ma pirogue... 

Ce matin nous avons déjeuné rive gauche dans un vil- 
lage de somonos. La rive droite serait, me dit-on, dan- 
gereuse de par la présence de sofas débandés... 



Mardi, 4. 

Au réveil, sur une immense plage de sable près d'un 
village de somonos, j'ai eu l'illusion d'être au bord de 
la mer. L'endroit s'appelle, je crois, Kankaba. Peu de 
culture. Juste ce qu'il faut de mil ou maïs. La pêche 
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nourrit seule ces gens-là. Le poisson séché sert aux 
échanges. 

Paul se décide à chasser, tenté qu'il est par son bon 
fusil retrouvé. Il en avait cassé la crosse peu après Ba- 
dumbé et avait dû emprunter une péloire à un officier 
du convoi. Des courriers rapides ont porté son arme à 
Bafoulabé d'où, par train, elle a été expédiée à Kayes 
où la Direction d'artillerie l'a réparée, à nos frais. Or, 
voici que l'excellent flingot[u.ï\ canon choke-bore, l'autre 
rayé pour la balle), vient de nous arriver en plein fleuve. 
Le courrier rapide* qui l'a rapporté ne nous trouvant pas 
à Bammako, grâce à nos flânes en roule, a eu l'intelli- 
gence de prendre une pirogue et de remonter le courant 
à notre rencontre. Ce brave homme de nègre payé, mon 
mari s'est fait débarquer, tantôt rive gauche, tantôt sur 
des îlots, et nous a ravitaillés en rien de temps. Il nous 
a tué, entre autres oiseaux d'eau, une énorme outarde, 
dont le blanc est délicieux, ma foi. 

Pendant ce temps nous nous baignons dans les coins 
peu profonds et sablonneux où le caïman n'est pas à 
craindre... 

Le pays, dont je ne vous ai pas encore parlé, reste 
sensiblement pareil à ce que j'ai vu en venant. Les eaux 
sont trop basses pour qu'on le découvre d'ailleurs bien. 
Il me semble seulement, — est-ce une idée? — que la 
végétation a l'air plus tropical. En tous cas, les joKs sites 
sont plus nombreux que les autres, et les rives du Niger, 



1 . Le courrier rapide coûte cher, mais fait des 15 et 20 lieues 
par jour quand on le paye bien. 
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souvent garnies de vrais arbres, sont autrement intéres- 
santés que les bords rébarbatifs du Sénégal. 

Ce Journal, la couture et la toilette des enfants à part, 
je n'ai rien à faire dans ma pirogue. Je fais à mon mari 
des visites qu'il nous rend ; ou bien, je tâche de nous fa- 
briquer des verres à boire et des verres de photophore, 
occupation qui m'est devenue familière depuis Kita et la 
disparition de nos gros gobelets. A cet effet, je scie, sans 
diamant, une bouteille en deux, à l'aide d'une corde 
bien serrée dont le frottement doit échauffer le verre de 
la bouteille à l'endroit voulu. Brusquement trempé dans 
l'eau, le flacon se sépare en deux morceaux dont l'un, le 
fond, donne un grossier gobelet. Attention à ne pas se 
couper les lèvres en s'en servant!... 

C'est tout un travail. Je m'abîme les mains, je gâche 
mes matériaux, et, chaque jour, de par la maladresse de 
Mahmadi, Penda ou Mahmadou Dîop, je dois recom- 
mencer. 

Mercredi 5. 

Caïmans, hippopotames, palmipèdes et échassiers de 
toute espèce ; chasses et bains, photographie : — voilà le 
bilan de la journée. 

Déjeuné à terre dans un coin exquis, vraiment équa- 
torial. Les singes et le chien, las de leur navigation, y 
font des parties folles. Oh ! la tête effarée de Typ quand 
les golos, se voyant pris, grimpent d'un bond sur ua 
arbre!... Alors, il se couche au pied du tronc, souffle 
longtemps et enfin s'endort. C'est le moment que guette 
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Didi. Sournois il descend, tire la queue ou Toreille du 
lévrier; et la poursuite et le jeu de cache-cache recom- 
mencent. 

Mon poulailler nous a suivis. Mes volailles ont à leur 
usage exclusif un chaland que nous faisons mouiller 
loin de la rive, en plein fleuve, pour que mes pondeuses 
ne désertent point. Renée n'a pas encore manqué d'œufs 
à la coque. 

Ce soir nous serons à Banimako... 

Jeudi 6, Bammako. 

Arrivés de nuit, dîné au poste. Installés ensuite dans 
des cases du camp des tirailleurs, actuellement inoc- 
cupé. 

Retrouvé ici un des médecins*, nos compagnons de 
roule à bord du Portugal.,. 

Pas le temps de rien noter d'autre, car nous avons à 
dîner tantôt, chez nous, le docteur et les deux officiers du 
poste : le commandant du cercle et son adjoint. 

Ledit poste est une belle construction fortifiée, qu'on 
dit malsaine par malheur. Un oiseau-trompette appri- 
voisé (grue couronnée?) en est Tunique gaité. Ce gros 
oiseau y joue l'adjudant et le concierge, descend de son 
toit pour s'enquérir des visiteurs et, grave sur ses longues 
pattes, passe entre les rangs des porteurs, comme pour 
une revue, à chaque rassemblement de ceux-ci dans la 
cour. Il est drôle comme tout! 

1. M. Bonsijçnorio, mort quelque temps après, hélas 1 
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Au camp, deux autruches, également apprivoisées, 
s'occupent aussi beaucoup de nous et m'effrayent un peu, 
d'abord pour Typ, ensuite pour toutes mes affaires, car 
elles donnent volontiers du bec dans mes bagages et sur 
ma table dès qu'elles aperçoivent quelque chose de 
brillant. 

Lundi 10 avril. 

Oh ! les affreux quatre jours !... Quel chagrin je me 
suis fait ! quelles angoisses ! 

Paul est tombé malade jeudi. Tout de suite une fièvre 
de cheval... Depuis Siguiri, je voyais bien qu'il ne man- 
geait plus, qu'il était tout chose; mais j'attribuais son 
découragement moral et physique aux nouvelles reçues 
à Kita, de la mort de M. Ferry, au : « tu n'iras pas plus 
loin » du colonel. (Ne serait-ce qu'à cause du volume sur 
le Soudan par lui promis à la maison Hachette, mon 
mari avait quelque raison de s'attrister... Et pour ne 
s'en tenir qu'à la question : gros sous, il est en droit 
de regretter les dépenses par lui faites pour atteindre 
ce Niger qu'on lui interdit de suivre ou de dépasser.) 

...Sa grosse contrariété l'a-t-elle rendu malade, ou la 
maladie ne l'a-t-elle touché que parce qu'il lui offrait 
prise en son chagrin?... Je ne sais pas, moi. Toujours 
est-il que jeudi, nos hôtes partis, il n'en pouvait plus et 
que, le lendemain, je faisais appeler le médecin du 
poste. 

« Vous êtes assez colonial, lui a dit le docteur, pour 
n'avoir pas besoin de mes conseils... » 
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El il approuve le traitement commencé. 

La fièvre inlermittenle n'a rien ici des symptômes 
classiques. Sans passer par les frissons préliminaires, 
on a des 40* de température axillaire... Voilà donc Paul 
qui s'administre des doses(de cheval) de sulfate de soude 
et de quinine. Mais, comme tous les robustes, comme 
tous ceux qui résistent au mal, il est bien vaincu quand il 
s'avoue vaincu. Il ne peut absorber aucun médicament. 
Les vomissements deviennent tout de suite incoercibles, 
— et je n'ai pas de glace! Renée pleure, Belvinda san- 
glote, si bien que je n'ose lui reprocher de s'enfermer, 
pour souffrir et avaler de l'ipécacuanha, dans une case à 
pari où, seule, j'arrive à pénétrer. 

Ah ! oui, il s'est soigné à son idée; et la fièvre a dû 
céder, mais si vous voyiez sa pauvre figure! C'est affreux 
ce que la maladie démolit vite un blanc, ici, en quelques 
heures !... 

Hier soir et ce matin, il a voulu me rassurer et prouver 
aussi aux gens du poste qu'il tenait bon quand même. 
Voilà en effet qu'il se démène, et va et vient, malgré 
mes prières. Quoique je craigne de lui voir expier en 
roule sa vaillanlise, j'ai dû consentir à ce que nous par- 
tions ce soir. Il lui faut avant tout changer d'air. Et puis, 
ce Bammako m'effraye. — Ça sent la mort dans ce cam- 
pement... 

Mardi 11. 

Nous sommes partis hier de Bammako dans la direc- 
lion de Kita et Kayes, à 4 heure? cl demie, avec le chef 
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du service télégraphique au Soudan, Taimable M. Lau- 
rent, qui vient de construire une ligne et que je suis bien 
aise d'avoir comme compagnon de route. Paul s'est 
raidi. « Au début, dit-il, il flageolait sur sa selle, mais 
le mouvement le ranime... » 

A une lieue et demie à peu près de Bammako, nous 
avons fait halte près d'une jolie cascade formée par la 
chute d'un affluent du Niger. Ensuite, nous montons. Je 
vois partout des cases et des cultures. Certains insters- 
tices de rochers sont eux-mêmes utilisés. Mon mari 
m'explique que ce progrès est le fait des sofas de Sa- 
mory. Les noirs chassés de la rive droite du Niger ont 
ici trouvé une concurrence. D'autre part, ils ne voulaient 
pas s'éloigner du poste. On a donc utilisé tout le terrain. 

Nuit sans lune. Nous mettons plus de trois heures et 
demie à parcourir, par de prétendus raccourcis parallèles 
à la piste des convois, les 14 ou 15 kilomètres nous sépa- 
rant de Kati, où nous campons au bout du village. 

Paul est tout ragaillardi. Je commence à me rassu- 
rer... 

Mercredi 12. 

Mon mari ne ment pas en me disant se sentir mieux. 

Il prend même la tête de la colonne au petit galop de 

chasse. Je le rejoins sans peine, car on m'a donné à 

Bammako une monture très fringante, trop fringante 

même. Elle est sur Vœil, et ne me laisse guère le temps 

d'examiner le pays. 

Que je note du moins Diago, village à tata^ c'est-à- 

20 
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dire fortifié d'un mur d'enceinte, et doté sans doute d'un 
réduit. Trois lieues n'ayant pas fatigué mon mari, nous 
suivons. D'abord, c'est un cimetière indigène, les tombes 
couvertes de cailloux à cause des hyènes, puis un tata 
en ruine (un second cimetière, dit Paul, qui y tue maints 
perdreaux). Nous franchissons ensuite le marigot ali- 
mentant le village de Makadianbougou, à 21 kilomètres 
de Kati, et nous nous installons au bord dudit marigot, 
au pied d'une cascade, sous des roches formant grotte... 
Mon mari semble vraiment guéri. Il a pris une 
douche sous la cascatelle. Il mange un'peu. Je vais enfin 
pouvoir dormir... 

Jeudi 13. 

Partis peu après deux heures du matin; traversé les 
villages de Dio et Guimina. La brousse est la même qu'à 
Taller. Au jour, bu du lait fraîchement tiré, et admiré de 
beaux arbres à soie... 

Nous campons près du village de Dalabasakoro, près 
d'un bourg et d'un tnta abandonnés. Mon mari est tout 
à fait rétabli et le prouve en nous débarrassant, à coups 
de botte, du cuisinier Dama et du pseudo-interprète Mah- 
madou Diop. Le premier est suivi dans sa retraite par 
sa femme et son marmiton. Le cuisinier de M. Laurent 
le remplacera. Ce n'est pas un saint celui-ci, mais il sait * 
cuisiner et ne vole point, ou vole moins. Quant à l'in- 
terprète, point besoin de le remplacer, Mahmadou-Diop 
s'étant, à l'user, trouvé ignorer la langue de toutes les 
régions que nous avons traversées I ! ! Si nous avions fait 
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plus tôt maison nette, nous aurions moins pâti de faim et de 
soif. Le drôle vendait nos provisions dans les villages ! ! ! 
C'est effrayant ce que nous trouvons de choses volées en 
faisant fouiller les bagages des expulsés !... 

Vendredi 14. 

On s'est reposé jusqu'à 4 heures et quart de Taprès- 
midi. A peine en route, nous trouvons couchée à travers 
du sentier, la paillasse de Dama. naïfs que nous 
sommes ! nous avons vidé les peaux de bouc, fait ouvrir 
le coffre de Kadédia, fait vider les sacs-musettes par nous 
distribués, et nous avons oublié la literie qui recelait le 
plus d'objets et de vivres dérobés ! Et nos gaillards ont 
abandonné leur paillasse ici pour nous railler!... Mah- 
madi la secoue et la trouve pleine de débris de biscuit ! 
Tandis que nous mangions notre gibier ou nos œufs avec 
mes galettes sans levain, nos gaillards s'exerçaient les 
mandibules sur nos rations !... 

Que faire ?...^ Rire ! — Nous rions donc, non sans 
nous attendrir sur le sort de la pauvre Kadédia que son 
maître et seigneur va rouer de coups en payement de sa 
complicité, à présent que nous ne sommes plus là pour 
la protéger ! 

A Dalabasakoro, nous réquisitionnons des porteurs pour 
remplacer les déserteurs que Dama etMahmadou ont dû 
emmener. Nous y perdons du temps. Aussi n'arrivons- 
nous ici qu'à 8 heures passées, après un court arrêt à 
N'Tchimbélébougou et à Ouoloni, non loin duquel nous 
campons. 
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Mon 'mari est tout à fait valide. Décidément, il a rai- 
son : Il faut au Soudan se remuer et changer d'air. 

m 

« Je serais mort, dit-il, si j'étais resté à Bammako !... > 
Me voici donc tranquille; j'en profite pour dormir à 
poings fermés dans une des cases de paille que les con- 
vois ont construites ici et que l'incendie a épargnées. 



Samedi 15. 

26 kilomètres au moins à faire, et partis à 2 heures et 
demie de l'après-midi !!!... C'est un coup de folie qui 
nous a pris tous. La contagion de l'exemple de M. Lau- 
rent. Nous mourions de chaleur et d'immobilité. 

Je ip'arrèteà Guissoumalé, village fortifié, pour tâcher 
de trouver du lait. Mon palefrenier en profite pour laisser 
échapper mon cheval. Au bout d'une heure et demie 
seulement, on me ramène ma monture. D'autres retards 
se produisent ensuite. Nous trouvons plusieurs de nos 
colis abandonnés sur le chemin par nos porteurs partis 
longtemps avant nous. Il faut s'en procurer d'autres au 
prochain village. Paul renonce à la réquisition, aux bons 
officiels et réguliers qu'il remet d'habitude en pareil cas 
aux chefs de village. Il sort et montre de l'argent, pro- 
met même des gratifications supplémentaires, des € pour- 
boires :». Après quoi nous trottons, mais la nuit est noire, 
et mon étalon qui a employé son escapade à je ne sais 
quels excès n'en peut plus. Or, nous sommes en pleins 
rochers; on monte; on descend, à la falote lueur de 
torches de paille. Paul alors met pied à terre, m'assoit 
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ta 

de force sur son cheval et fait 15 kilomètres à pied en 
tenant nos deux bêtes par la figure ! (Renée, pendant ce 
temps, chante, sur son ânesse, des rondes à Belvinda 
pour la tenir éveillée !) 

Chemin faisant, nos noirs incendient la brousse, et 
nous ne les grondons pas, tant le spectacle est beau. Les 
hauteurs et la plaine, — de la brousse, — flambent en- 
core derrière nous quand, à dix heures du soir, nous 
atteignons les bords du Baoulé où nous devons camper. 

Nous y avons retrouvé M. Laurent et les porteurs 
restés fidèles; mais pas trace des 6 volontaires par nous 
embauchés et expédiés à 6 heures pour remplacer les dé- 
serteurs. Or, ce sont eux qui détiennent notre couchage; 
et les petites, n'en pouvant plus, s'endorment sur leui; 
assiette, puis sur nos genoux ! 

Enfin, passé minuit, nos porteurs arrivent. Paul ne 
dit rien, fait dresser les lits, puis rassemble son monde 
pour le payer. Il tire de ses fontes son sac aux pièces 
blanches et appelle Mahmadi. 

^ Dis à ces hommes que les Français sont non seule- 
ment honnêtes, mais généreux... » 

L'autre traduit. Les nègres opinent. 

e: ... seulement qu'ils n'aiment pas qu'on se moque 
d'eux!... 

Même jeu. 

a Rappelle-leur que je leur avais promis de les payer 
double tarif et que je leur avais annoncé, en plus, une 
gratification... » 

Les nègres, à ce moment, d'opiner plus que jamais, de 
la voix et du geste, d'exubérante façon. 



i\ 
I 

II 
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€ Parfait!... Maintenant, dis-leur que le toubab ne 
paye pas moins généreusement une... cochonnerie qu'un 
service... Ça y est?... Ils ont compris? 

— Oui, mon patron ! 

— Très bien. Fais avancer le premier. » 

Un des noirs alors se détache et tend la main. 

« Tiens, dit mon mari, voilà le double de ce que je t'ai 
promis (Mahmadi continue à traduire) ; tu vois : je suis 
plus que généreux !... Maintenant, voici pour t'apprendre 
à te f... de moi et à arriver à près d'une heure du matin^ 
quand j'attends ta charge pour faire coucher ma femme 
et ma fille !... j> 

Et, ce disant, mon mari décoche en pleine figure du 
nègre un coup de poing anglo-saxon, c'est-à-dire magis- 
tral. L'autre, — ça ne m'étonnerait pas qu'il ait des 
dents cassées! — empoche argent et coup; et Paul, 
sans colère, ou plutôt dans une colère froide, secoue 
Mahmadi, qui se tord de rire, pour le forcer à traduire 
encore sa dernière phrase. 

Le second nègre s'avance, et le troisième... Chacun à 
à son tour reçoit salaire, pourboire et un maître coup. 
Tous les six y ont passé. Mais, à partir du second, j'ai 
bien vu que Paul frappait moins fort, désarmé par son 
envie de rire, car l'indigène tendait la patte de loin en se 
garant la figure avec des retraits, des sauts, toute une 
pantomime de clown. 

Cela vous indigne, pas vrai, mes chères amies ?... Ne 
vous défendez pas. Je n'aurais pas lu sans révolte, il y 
a six mois, le récit d'une pareille scène. Je me les rap- 
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pelle, les phrases qu'on disait à Paris chez moi : « le res- 
pect de la face humaine..» etc.. y> et les théories de 
Paul. Ne vous hâtez donc pas de juger. Je ne suis ni 
négrophile, ni négrophobe ; et la preuve que Paul avait 
raison, c'est Tenthousiasme (sic) de ses victimes, y com- 
pris la première, la seule qui ait reçu un vrai coup de 
poing, non une gifle. Avant de partir, ils ont tous baisé 
la main de mon mari et demandé pardon : « Tu as rai- 
son, nous cochons ; nous f. .. de toi. . . Toi bon. toi généreux ; 
nous pas mériter argent; nous mériter bâton. » (Ke-sic!) 

Le noir a un sentiment extraordinaire de la justice. 
Fautif, il attend et reçoit stoïquement son châtiment, 
vous méprise, si vous ne le lui infligez pas. mais ne vous 
pardonne pas non plus si vous le châtiez sans motif. 

Ces hommes se savaient coupables (de 6 heures du 
soir à une heuredu matin pour parcourir 16 kilomètres, 
alors que mon mari, au lieu de leur remettre un bon 
payable aux calendes et au prochain cercle, leur annon- 
çait payement immédiat de ses deniers, double payement 
même, et gratification!), ces hommes, dis-je, se savaient 
coupables et sont partis célébrant moins la générosité 
de mon mari que son équité Ht 

Voilà le nègre, voilà le pays, et voilà aussi la condam- 
nation du régime militaire actuel, assez maladroit pour 
détacher de nous des primitifs aussi faciles à conduire. 

Vu sa moralité, vous excuserez ce trop long chapitre. 

Dimanche 16 et lundi 17 avril. 

Repos. M. Laurent nous a fait marcher jusqu'ici d'un 
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train d'estafette. Je n'en puis plus et je crains d'autre 
part une rechute pour mon mari. Il nous faut d'ailleurs 
nous racasser et racasser notre linge, puisque, enfin, 
Toici de Ve2iVL, (Racasser, en sabir soudanais, veut dire : 
nettoyer.) 

Notre compagnon part donc seul, mais en nous lais- 
sant son cuisinier. 

Éclipse superbe à l'heure de la sieste. Comme nous 
l'avons annoncée à nos gens à l'avance, ils ne s'effarent 
point et nous estiment un peu plus. Je préférerais moins 
de respect et un peu de... poudre d'amidon, car pour 
avoir voulu donner une nouvelle leçon de lessivage à 
Penda, j'ai attrapé sur les épaules un coup dé soleil abo- 
minable. Je pèle, et les miens sont aux cent coups... 

Mardi 18, Siguiferi. 

Départ pour le poste de Koundou(une lieue et demie), 
que nous trouvons abandonné, un seul soldat blanc, 
télégraphiste et distributeur de vivres, composant la 
garnison. Pauvre Robinson !... Il nous a fait pitié. 

A noter qu'un commandant ancien a ici planté des 
orangers et des bananiers, lesquels rapportent. Pour- 
quoi n'en fait-on pas autant partout ? Pourquoi ces utiles 
plantations ne sont-elles pas obligatoires? Pourquoi ne 
pas récompenser le nègre qui nous imiterait ? Pour- 
quoi?... Parce que Tartilleur songe ici à son seul avan- 
cement ! 

Nous campons à trois lieues et demie au delà de 
Koundou, près du village de Siguiferi, 
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Paul et le cuisinier nous tuent force pintades. Mon 
mari est arrivé à être maître de son coup de fusil et à ne 
tirer que les jeunes. Celles-ei vont à la broche, les autres 
au pot-au-feu. 

Avec les rares patates ou ignames que nous trouvons 
çà et là à acheter, c'est le fond de notre nourriture. 



Mercredi 19. 

Grand plateau ferrugineux qui ne veut pas finir, puis 
brousse en futaie, puis bosquets de bambous, formant un 
vrai bois. Quand nous arrivons au village de Guénikoro, 
où nous cantonnons, la population est en habits de fête. 
Encore que fétichistes, les noirs d'ici chôment les solen- 
nités musulmanes. C'est la fin du Rhamadan. Dès qu'on 
ne peut plus distinguer, à la lumière du jour mourant, 
deux fils de couleur Tun de l'autre, les coups de feu 
éclatent, et, succédant au soi-disant jeûne, la saoûlerie 
commence. Dans chaque case on a fabriqué du vin de 
mil, du dolo. Dans deux heures, chacun sera ivre. 
Mais quelle bonne population !... On nous sait non mili- 
taires, personne n'a peur de nous; c'est à qui, enfin, 
aura le plus d'attention pour la dame et la demoiselle 
toubabs. 

Je prépare une liqueur de kola avec du tafia. Les 
alcaloïdes les plus utiles se perdent peut-être avec ce 
traitement à froid; mais mon élixir est en tous cas bien 
supérieur aux vins dits de kola des apothicaires pari- 
siens! 
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Jeudi 20. 



Moins de quatre lieues de route, et campé à Banso- 
roni, petit, tout petit village perdu. Les indigènes ont 
tué un éléphant dans les environs et sont très occupés à 
boucaner la viande taillée sur le pachyderme. 



Vendredi 21. 

Départ au jour. Brousse familière. Montées et des- 
centes. Rochers pittoresques. Du joli partout où il y a 
de Teau. 

Mon mari a pris la tête et tue des sangliers. Nous 
passons par Tambaguina où nous croisons un courrier 

) indigène, qui nous remet notre correspondance de France. 

' . Hélas ! ^lle est maigre. On est facilement oublié quand 

on lâche le boulevard pour l'Afrique !... 

■îl Nous cantonnons au bourg de Farangalo ou tout le 

';;! monde est saoul, hommes, femmes et enfants. On ne 

nous en offre pas moins des danses que Tivresse des uns 
et des autres rend grotesques. Nous dressons nos lits en 
plein air, devant notre case, laquelle abrite les seuls 
enfants ; mais l'orage éclate après minuit et nous chasse. 
Insomnie et cuisson jusqu'à 4 heures du matin, dans 
ladite case. 






Samedi 22. 

Ah ! Je m'en rappellerai de cette matinée!. •• 
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Nous étions partis avant 5 heures, et mon mari avait 
pris la tête pour surprendre le gibier qu'effraye d'habi- 
tude notre avant-garde de porteurs. 

Je le suis à 500 mètres, et je le vois pénétrer dans la 
brousse, sur sa droite. 11 y a là une colline rocheuse, 
sur les blocs de laquelle, de la base au faite, s'ébattent 
d'énormes singes qui hurlent abominablement. Pourvu, 
me dis-je, que Paul tienne parole et ne tire pas sur 
eux ! Je regarde son palefrenier qui, derrière les enfants 
et moi, trottine en tenant en main le cheval de mon 
mari et j'aperçois au dos de l'homme la cartouchière et 
la carabine de Paul. Came rassure. Paul n'a sur lui que du 
plomb pour pintades. Je puis continuer. Et je continue. 

Pendant ce temps, le jour a achevé de se lever. Tout 
à coup, j'entends un coup de feu que suivent des aboie- 
ments de singe, des aboiements furieux. Je continue en- 
core cependant, au pas. Mais le soleil s'est élevé, et mon 
mari ne revient point. Je m'inquiète. Je me rassure. Je 
m'inquiète encore. Bref, des heures passent... 

Non ! je ne puis pas raconter cela de sang-froid... 

Imaginez-vous qu'à 10 heures, je ne l'avais pas encore 
vu!... Oh! ces heures d'angoisse! ces quatre fois soixante 
minutes de terreur !... 

Au lieu de me rassurer, nos domestiques me crèvent 
le cœur, a Monsieur tiré golos, lui attaqué, et lui crevé 
(sic^). D Bientôt, mes porteurs refusent d*aller plus loin, 
jettent leur charge et me disent: « Capitaine crevé, nous 

1. Les noirs ne voulaient, ne pensaient pas être cruels, être gros- 
siers. De français ils savent les seuls mots qu'ils ont appris près de 
nos troupiers. Vous jugez de leur vocabulaire ! . 
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iini marcher. > A ce moment j'étais perdue si j'avais 
manqué de sang-froid; mais, du sang-froid, j'en ai (comme 
mon mari d'ailleurs), dans Vaction, alors que nous en 
man(]uons souvent avant ou après, A cette heure, je ne 
sais ce que j'écris... Je suis malade, — la réaction...— 
mais, sur le moment, je n'ai pas perdu la tète. J'ai sorti 
mon petit revolver Coït, un joujou, et je l'ai braqué sur 
mes noirs : « Toi marcher, ou moi tirer. > Ils m'ont re- 
gardée ; et j'avais de tels yeux, parait-il, qu'en dépit de 
leur mépris de la femme, ils ont eu peur. Tout de 
suite, ils ont repris leur fardeau et ont continué. J'ai 
alors piqué des deux et au premier hameau noir, à Ben- 
gassi, je crois, ou à Marena..., je ne sais plus, j'ai ap- 
pelé le chef du village. Mahmadi et mes gestes aidant, il 
a compris ; et une bande de nègres est partie, les uns en 
avant, les autres en arrière, quelques-uns enfin sur les 
côtés : 

a Crevé » ou non, rapporte-moi le toubab ! » 

Et j'ai attendu!... Non! celle qui n'a point passé par 
là ne comprendra jamais mon angoisse !... 

S'il n'a pas été tué par les singes ou les fauves, me 
disais-je, il a, convalescent comme il l'est, attrapé une 
insolation. Il est parti en bonnet de voyage; son casque 
est resté accroché à sa selle ; — on va me le rapporter 
mourant. 

Et ma tête d'aller!... 

(Comme on pense, j'avais depuis longtemps renvoyé 
son cheval et son palefrenier en arrière.) 

Cependant le temps continue à couler. Des noirs re- 
viennent ; ils n'ont rien vu. Des dioulas passent, dans 



i 
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une direction ou dans l'autre, et n'ont vu non plus aucun 
blanc, ou me donnent le signalement d'officiers qu'ils 
ont croisés... il y a des semaines! Je deviens folle... 

Et, tout à coup, Paul arrive ! C'est lui !... Je me retiens 
de l'injurier, car il apparaît au pas, au petit pas, ne 
prend le galop qu'en m'apercevant ; mais, après l'embras- 
sade, je vois son cheval blanc d'écume. Il ne l'a arrêté 
que pour le faire souffler, sur la pente, près d'ici, me 
croyant plus loin encore, les toits du petit village cachés 
par la brousse. Et tout s'explique. Il porte à l'arçon, 
comme gros gibier, six pintades — le diable soit du gi- 
bier! -^ les six pintades auxquelles je dois mon supplice. 

'Voici ce qui s'est passé : à 5 heures du matin, il a 
pris la futaie pour chasser. Il avait alors pour s'orienter, 
à sa droite, la montagne aux singes que je vous ai dite. 
Les singes, il n'a pas tiré dessus. Le coup de fusil que 
j'ai entendu abattait sa première pintade. Il a alors 
voulu en tuer d'autres, et a poursuivi le troupeau. C'est 
alors qu'il s'est égaré sans s'en apercevoir. Le soleil levé, 
l'eau de l'orage de la nuit dernière s'élevait en brume. 
Il n'a pu se diriger d'après la lumière, car les vapeurs 
d'eau la lui voilaient. Et il allait toujours, tranquille, les 
hauteurs toujours à sa droite. Mais voilà que, las de 
canarder le gibier, il s'étonne, redevient soldat, s'oriente 
et se voit perdu. La nuit, puis la brume lui ont, au dé- 
part, caché, sur la gauche, une hauteur rocheuse, pareille 
de lignes et de couleur à la colline aux singes. Quand 
elle s'est révélée, il l'a prise pour l'autre : — en un mot, 
il a tourné en rond, pendant des heures, et le voici re-* 

venu à notre point de départ, au village de FarangalaL.^ 

tl :3 
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Là, il s'informe, mais on ne le comprend pas et cha- 
cun est saoul encore. Force lui est donc de renoncer l 
chercher uii cheval et à prendre seul — à reprendre — 
à pied, la bonne direction. 

Quant au soleil que je redoutais pour lui, il s'en esi 
protégé dès la première heure, en retirant sa chemise d( 
flanelle (qu'il porte la nuit et le matin, avant la chaleur), 
pour s'en faire un turban, les manches nouées sous le 
menton. 

A la fin, mon pauvre Paul a aperçu son palefrenier el 
son cheval. En un clin d'oeil, il s'est casqué, mis en selle 
et a piqué des deux, ventre à terre, son inquiétude de 
mes inquiétudes aiguisant la molette de ses éperons. 

Et maintenant, je n'en puis plus... et c'est lui qui me 
soigne ! 

Dimanche 4i. 

Nous sommes au bord du Baninko sur le lit duquel, 
par bonheur, il reste encore un peu d'eau. 

Lundi 24. 

Nous avons doublé la halte. Je me suis remise, mai? 
Paul a des retours de fièvre. 

Le convoi n^ 3 nous rejoint. Nous invitons son chef i\ 
déjeuner et nous partageotis notre misère. Ni pain, ni 
biscuit, ni farine. 

La nuitj il pleut. Mon mari a un nouvel accès... 
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Mardi 25. 

La quinine a produit son effet; seulement nous n'avons 
fait qu'un peu plus de trois lieues pour venir campera 
Toumbouguini. 

Mercredi, 26, Kita. 

Nous revoici à Kita, où nous retrouvons nos hôtes de 
l'autre mois, et, en plus, quelques officiers de passage 
déjà vus à Siguiri.,. 

Nous décidons M. Penel à rentrer à Kayesavec nous... 



CHAPITRE XIV 



Kayes, 8 mai. 

Mon pauvre journal va être bien négligé, maintenani 
que nous refaisons des routes déjà faites... 

Parlis de Kila, le jeudi 27, avec M. Pcnel, nous campoiu 
le même jour à Oualia et le lendemain à Boulouli sur le 
Kénieko. Une monsliueuse tornade s'abat à ce dernîci 
campement vers les minuit. Le toit de la case de paille 
(case de convoi) i|ui nous abrite laisse passer l'eau, et 
force nous est de mettre les enfants sous nos lits (sic) 
tandis que nous nous abrilons nous-mêmes l'un avec une 
gi'osse calebasse, l'autre, avec un parasol!!! Ce déluge 
dui'e quatre heures! Etonnez-vous après cela que nous 
consommions plus de sulfate de quinine que de sel !... 

Le lendemain, il a fallu tout faire sécher, tout net- 
toyer, avant d'aller à Goniokory. Lil, bains et chasses 
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nous consolent, mais la pluie reparait au bord du Backoi. 

Le 30, nous étions à Badougou et Kobatoulinda ; le 
1«» mai à Toukolo, dans Tîlot que nous avions franchi à 
l'aller entre les deux gués. Le 2 mai nous campions aux 
chutes de Billy ; le même soir à Fangalla; le lendemain 
à Badumbé et le 4 à Oualia. La chaleur est devenue si 
excessive que, même en plein air, nous ne pourrions 
manger si Paul n'avait l'idée de mettre au concours, 
avec prime, l'établissement d'un pankah. Mahmadi fmit 
par nous en fabriquer un. 

Le 5, c'était Solinta, et, le 6, Dioubéba, enfin! Diou- 
béba, d'où un lory d'abord, puis le chemin de fer Decau- 
ville, nous ont conduits en face de Bafoulabé. Nous nous 
sommes reposés là, le 7, dans le ^ campement du colo> 
nel », et, le lendemain soir, nous réintégrions Kayes par 
la voie ferrée. 

Oh ! la joie de retrouver sa maison, son appareil à 
douche, du linge frais, un lit véritable, des draps sen- 
tant la lavande ou le vétiver des armoires, — son homej 
en un mot ! 



Juin-jùillct. 

Pauvre journal f Pauvre papier jauni, brûlé, sentant 
le cuir des fontes, le renfermé des sacoches !... Je ne l'ai 
pas continué. Â quoi bon ?... 

Deux mois tristes, douloureux presque. Notre fillette 
se porte à merveille toujours, n*a pas eu encore cinq mi 
nutes de bobOf mais je suis plus éreintée par ces soixante 
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jours de Kayes que par mon voyage au Niger. Je ne suis 
pas malade, parce que je ne veux pas l'être, mais Fané- 
mie me terrasse. A chaque repas je me lève de table 
pour aller vomir ! Souvent Paul m'imite, mais il n'en 
demeure pas moins solide. Les coloniaux de vocation ont 
de ces grâces d'état ! 

Nous discutons la date de notre retour; nous guettons 
la hausse des eaux... 

De distractions point. Un peu de cheval, — on nous a 
repris tout de suite les nôtres, encore que, les colonnes 
finies, on n'en ait pas besoin ! — un peu de chasse, mais 
pas loin, en face de Kayes même, rive droite du Sénégal, 
ou sur un des îlots du fleuve. Nous guettons la renlrjée 
des oiseaux d'eau au soleil couchant, et les enfants pen- 
dant ce temps jouent dans le sable... 

Officiellement, nous en sommes slm froid poli avec l'au- 
torité militaire. Le colonel est rentré ayant fait son coup 
du Macina qu'il a conquis et où il a intronisé cette fri- 
pouille de sultan Aguibou. M. Archinard pouvait alors 
marcher sur ïombouctou; mais il n'y avait pas de coups 
de fusil à tirer; il n'a que peu de temps de grade de colo- 
nel ; et, enfin, une dépêche Havas l'avait avisé, à Ségou, du 
succès obtenu en France par la prise d'Abomey. Le colo- 
nel Dodds est fait général. Paris, tout au Dahomey, n'au- 
rait pas, en ces circonstances, suffisamment remarqué et 
récompensé la prise de Tombouctou. « Ce sera, nous dit 
rétat-major, (lequel n'est pas content), pour la campagne 
prochaine. » D'ici là, Ton trouvera bien moyen de rendre 
le canon nécessaire. A défaut d'Ahmadou, il y a le 
Touareg!... 
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J'écoute tout cela. Je fais causer les impatients et je 
m'amuse de la dépêche officielle par laquelle on a tenté 
d'expliquer au ministre la conquête du Macina, en allé- 
guant que nos canonnières du Niger étaient menacées, — 
ce qui est faux. (Vous rappelez-vous que longtemps avant 
cette prétendue attaque de nos rafiots^ je signalais dans 
ce jOwrwaM'envoi au delà de Ségou de toute rartilleric 
disponible?... Une fois de plus, le lapin a commencé! ) 

Quand je dis que je m'amuse à constater ces mensonges, 
c'est une façon de parler, car la conquête du Macina 
nous a coûté la mort de notre meilleur ami de Tamaris : 
le bon et brave capitaine Lespieau, de l'infanterie de 
marine, tué raide d'un coup de fusil en pleine figure, à 
l'assaut d'urt village, au moment où, précédant ses tirail- 
leurs, il enfonçait la porte d'une case d'où Ton nous 
fusillait. 

Ce n'est pas la seule mort que j'aie apprise. D'autres 
officiers, sinon de nos amis du moins de nos relations en 
route et ici, s'en vont les uns après les autres. La pauvre 
infanterie de marine,si elle n'est pas à l'honneur, est tou- 
jours à la peine. C'est le plus éprouvé des cprps repré- 
sentés au Soudan... 

Les chaleurs ne sont pas moindres qu'on me l'avait 
prédit. Impossible de dormir dans l'intérieur du logis et 
d'y manger. Nous couchons dans la cour chaque nuit, jus- 
qu'à ce que la pluie des tornades nous chasse sur la véran- 
dah,et nous mangeons dehors, devant la porte. 

C'est là d'ailleurs que nous nous tenons, après la dou- 
che, dès 5 heures, — dès qu'il y a sur le seuil une bande 
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d'ombre. Des sièges attendent les officiers courageux que 
la peur de déplaire au colonel ne retient pas de nous venir 
voir. Les o: apéritifs » sont en permanence sur la table. 
Mais le moment intéressant est l'arrivée de la glace... 

Car il y a maintenant de laglaceàKayes ! ! ! L'artillerie 
a construit une formidable usine, d'un prix effrayant, 
qui, l'bôpital servi, donne bien... 500 grammes de glace 
par vingt-quatre heures à chaque officier ou assimilé ! 
Cela nous fait un kilogramme environ pour nous deux. 
Mais l'éloignement de l'usine du magasin où l'on trans- 
porte ladite glace pour l'y faire distribuer réduit de 
moitié les portions. (Il fait 40* à l'ombre !) Et nous en 
avons juste assez pour fabriquer quelques cocktails... 

Je me suis américanisée : je bois aussi mon verre à 
madère du liquide glacé, les docteurs me recommandent 
l'alcool. 

Le reste du temps, j'absorbe uniquement du lait. A 
cet effet, nous avons acheté des brebis et des chèvres, 
l'épizootie n'ayant pas laissé de vaches ici. Un berger vient 
chercher le matin mon petit troupeau et me le ramène 
le soir. 

Pourtant nous ne nous ennuyons point. D'abord nous 
avons un ami, — ami et parent de nos amis de Paris, — 
le lieutenant M... F..., qui fait popotte avec nous, et, 
quoique éreinté lui-même par près de trente-six mois de 
Soudan, nous galvanise par sa résistance et l'exemple 
de son aclivité. Sans lui, nous nous laisserions peut-être 
aller... 

Et le temps passe, devant cette porte, où, le cocktail 
bu, nous essayons de manger. Des silences tombent que 
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berce la chanson plaintivementmonotone desnégrillonnes 
vendant, près de la Direction d'artillerie, du lait de 
chèvre : Nonobéssana...Katankal,..¥,inosû\leiies, que 
l'exil et nos préoccupations ne touchent point, s'impatien- 
tent de notre torpeur, provoquent le chien, font bientôt 
des parties folles autour de nous en attendant l'heure du 
coucher. 

Quand elles sont au lit, je rejoins mon mari et le 
lieutenant. Des visites amvent. On remue les mêmes 
histoires, les mêmes misères; on suppute pour combien 
de temps on aura encore du bœuf(deux fois par semaine !) 
ou la durée de la provision d'acide de la fabrique de 
glace, -r- des choses palpitantes, quoi ! — à moins qu'on 
ne discute longuement l'étiage du fleuve. Monte-t-il? ne 
monte-t-il pas? Le premier vapeur arrivera-t-il à la mi- 
ou à la fin juillet ? Va-t-on recevoir enfin du Sénégal des 
pommes de terre, du fromage, du vin ? 

Un dernier verre de limonade (tiède), ou de thé, et il est 
minuit. Allons dormir!... Le lendemain, ça recommence, 
avec la distraction d'un nouveau cuisinier à essayer, d'une 
tornade plus violente, ou d'un incendie que, du haut de 
Vargamasse (ou terrasse), on regarde dévorer quelques 
cases des villages composant Kayes. 

Que je n'oublie pas les sauterelles! Elles passent par 
vols épais, qui voilent la lumière. Les noirs du jardin 
militaire les écartent à coups de tam-tam et de casse- 
roles, et le troupeau ailé finit par disparaître, par s'abat- 
tre sur des champs desquels demain matin il ne restera 
rien. 

Enfin, un mot de ma ménagerie : j'ai sept ou huit 
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singes, ({imtre petits sangliers, un arâ du Foula-Djalor 
une civette, un caïman, une biche, des perruches etpr^ 
de deux cents petits oiseaux, bengalis et mange-mil, daii 
une grande volière. Avec la lessive, les leçons des en 
fants, notre poulailler et notre personnel à surveillei 
c'est mon unique occupation. La cuisine nréchappe e 
effet. Le cœur me tourne dès que je veux entrer dan 
IV'tuve atroce où le successeur de Dama prépare notr 
empoisonnement bi-quotidien. Je me suis trouvée ma 
pour avoir persist(^ à y vouloir pénétrer... 



Le colonel vient de lentrer en France... 



5 juillet. 



Sans attendre que les vapeurs puissent arriver ici, nou: 
parlons ! 

Le chaland du colonel est là, prêt à pousser, et voie 
que nous nous attendrissons. Les indifférents ou les rela- 
tions banales nous ont dit adieu. 11 reste sur la berge, 
puis dans notre embarcation, notre ami le lieutenan 
M... F... et le vétérinaire Lenoir. Ils ont les yeux rouges 
— nous aussi *. Le premier nous redonne pour h 
dixième lois ses commissions pour sa mère et ses sœurs 
(ju'il a peur de ne plus revoir. Il n'en peut plus et n'at- 
tend que son successeur pour se faire rapatrier, soi 
temps colonial depuis longtemps fini. Ses tristes pres- 
sentiments* nous serrent le cœur... 

1. Pauvre et bon Lenoir! 11 a trouvé la mort pi es de Tombouc- 
tou, aux côtés du colonel Bonnier. 

2. Que révénement a, par bonheur, démentis. 
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6 juillet. 

Pcas d'incident, sauf une pluie passagère de punaises 
de champs, chassées par un coup de vent, je pense. 
Quelle horreur!... 

Nous avons offert passage à un négociant, M. de Guil- 
lem,ragent de la Compagnie fluviale, celui qui est venu 
nous offrir les excuses de sa maison au sujet du non- 
arrêt du Dagana à Matam, en novembre dernier. Son 
chaland suit et les nôtres chargés de nos bagages. 



7 juillet. 

Arrivés à Bakel hier soir et trouvé le vapeur Brière 
de risle de ladite compagnie des Messageries fluviales. 
Mais, hélas ! impossible d'embarquer : — le steam-boat 
est en quarantaine, le choléra régnant à Saint-Louis d'où 
il vient! 

« juiUet. 

Le choléra s'est déclaré ici ! 

9 juillet. 

Nous avons embarqué tout de même. Il importe peu 
que nous nous contaminions puisque nous gagnons le 
foyer de l'épidémie sénégalaise. 
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Mais quand partirons-nous?... Le vapeur attend des 
ordres et le courrier de Kayes envoyé ici par piétons. 



10 juiUet. 

Nous sommes partis tantôt. 

LeBrière est rempli d'officiers rapatriés arrivés àBa- 
kel par chalands avant nous. Il y en a dix fois plus qu'il 
n'y a de place. Je remarque que déjà la soudanite tend 
à guérir. La joie de se sentir en route pour la France 
détend les inimitiés. 

Je n'en décide pas moins d'abandonner Tarrière à ces 
messieurs pour accepter les offres de nos nouveaux hôtes 
et nrinstaller avec mes enfants dans la cabine du com- 
missaire du bord. Ce gracieux et aimable fonctionnaire 
de la Compagnie se met en quatre pour nous, me re- 
nouvelle les regrets qu'a eus la maison Devèset Chaumet 
pour notre échouage à Matam Tan dernier, et, de sa part, 
m'offre l'hospitalité à Saint-Louis. 

Mon mari, lui, occupe la cabine du capitaine du 
bateau, un brave mulâtre archi-obligeant, qui dormira 
sur un ronfle. Nous prenons enfin nos repas avec le 
charmant commissaire et le capitaine, loin des officiers 
passagers de qui je reçois des visites — comme à terre ! 



■ '1 



11 juUlet. 

Matam!... 

Nos hôtes de l'année dernière n'y sont plus. Le lieu- 
tenant est au Dahomey. 
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Appris ici la mort du commandant intérimaire du 
cercle de Bakel que nous avons quitté hier. Il a succombé, 
dit-on, au choléra. 

Paul nous rassure. Ce doit être une erreur de diagnos- 
tic, car le choléra africain n'atteint (d'habitude), que l'in- 
digène. 

13 juillet. 

Kaaédi, Saldé, Podor, Richard Toll... et enfin Saint- 
Louis, c'est-à-dire presque la France ! 

C'est fini. Nous voici dans la maison Devès etChaumel, 
horriblement gâtés, délicatement soignés, puis au Gou- 
vernement, chez l'aimable M. de Lamothe. 

Promenade à Guet N'dar, sous les cocotiers de la plage, 
où les crabes pullulent plus que jamais. Visite aux pré- 
paratifs de la fête du 14 juillet que le choléra a inter- 
rompus. Champagne, toasts, souhaits, félicitations, com- 
missions, migraine, — antipyrine, etc.. 

Je n'ai plus la force d'écrire... 

J'aurais pleuré tantôt, si j'avais été seule, quand j'ai 
retrouvé la mer, — la bonne mer !... 

Oh ! la joie de cette brise, de cet air pur ! 

A présent, fen puis bien convenir : — j'ai cru bien 
des fois que je ne la reverrais pas!... Ma bonne petite 
Renée!... mon pauvre Paul !... 



CHAPITRE XV 



RAPATRIEMENT 



Dakar, — Bordeaux. — Paris. 



Juillet-août-scptcmbre. 

Il me faut clore ce journal, et le clore après coup, car 
la plume m'est tombée des mains dès Saint-Louis. Le 
trajet de la capitale sénégalaise à Dakar, j'ai pu encore 
le DoU'.r grosso modo. Ensuite n, i : fini !... 

A peine en effet à bord du paquebot La Plata, — frère 
puîné de ce Portugal qui nous conduisit en Afrique, 
l'antre année, — j'ai dû m'aliter. D'abord j'ai cru au 
mal de mer. Le médecin du bord, du moins, y crut et 
voulut nous le faire croire. Hélas! c'était le paludisme, 
la fièvre intermittente, et, bientôt, l'accès pernicieux qui 
me retint plusieurs jours à Bordeaux. 

J'y manquai mourir. Le thermomètre accusait chez 
moi la gentille température axillaire de 40**5. C'est du 
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moins la dernière que je pus constater moi-même, et 
peut-être Tai-je dépassée par la suite, si j'en juge par 
les angoisses que, revenue à moi, je lus dans l'œil de 
mon mari. 

il parait que c'est ainsi : si Ton n'est pas malade au 
Soudan, on Test au retour. J'avais emmagasiné la fièvre, 
je m'étais raidie pour ne pas inquiéter les miens. (Voyez- 
vous mon mari à mon chevet dans la brousse?... Et l'en- 
fant?...) Je vous l'ai dit : je cachais à Kayes, au retour, 
mes vomissements, ma faiblesse. Il fallait expier : j'ai 
expié. 

Oh! ce bon hôtel de Bayonne à Bordeaux, quelles 
tristes heures j'y ai passées ! 

On me soignait admirablement. Chacun s'intéressait à 
l'héroïne d'un « tour de force sans précédents » ; mais 
quelles navrantes condoléances dans les prévenances, 
dans les regards !... Je puis le dire : j'ai eu bien peur. 
— Paul aussi. 

Il ne me quittait que pour faire manger les enfants ; et, 
dans mon demi-délire, j'entendais les rires de ces mes- 
sieurs et de ces dames de la Comédie française, en ce 
moment en représentation à Bordeaux, qui mangeaient 
souvent au restaurant de notre hôtel. 

Ça m'a même frappée plus que tout (en me faisant 
croire que ce voyage avait été un rêve), ce parisianisme 
du débarquement, ce côté boulevardier du retour en la 
mère patrie. En quittant le paquebot, en remettant pied 
en France, j'aperçus tout d'abord la barbe de M. Pousset, 
^ l'illustre fondateur des brasseries qu'on sait, le fin 
[ profil de Mlle Moreno et le nez de M. Coquelin. — Le 
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tout après sept jours de mer! Et Ton se plaint de la len- 
teur des communications! 

Une semaine avant, c'était le Sénégal et son dur exil; 
un mois plus tôt le Soudan, ses misères, — ses périls!... 



Un an après (1894). 

Et maintenant? me direz-vous, regrettez-vous votre 
« folie > ? 

Oh ! que ncnni !... GrAce au savant docteur Treille, le 
directeur du service de santé des colonies, et grâce au 
traitement Brown-Séquard, la fièvre d'une part et l'af- 
fection du foie, l'anémie de l'autre ont cessé. Et voici 
que j'ai la nostalgie de cette triste Afrique soudanaise, 
de la vie sous la tente, des privations et des émotions 
d'antanl... 

Et je dis à mon mari souvent : « Veux-tu repartir?... i 

Nous repartirons!... 

La femme doit suivre son mari. S'il me fallait des 
excuses, mon cœur, vous le voyez, les trouverait dans le 
Code. 

C'est donc un « au revoir » que j'adresse ici à la 
brousse. Les rapports de mon mari aidant, il s'est fait 
au Soudan assez de changements pour que la première 
blanche arrivée au bord du Niger soit assurée de trouver 
libre cette fois la route de Tombouctou ! 

Post-scriptum. — Bdvinda, elle, qui ne sait plus im 
mot des langues soudanaises, ne tient pas du tout, mais 






UNE FRANÇAISE AU SOUDAN. 377 

pas du tout, à retourner chez ces « sales nègres » {sic!). 

Typ est toujours vaillant et beau* Il s'est fait écraser à 
Paris le soir du retour, mais a guéri et galope comme 
devant. 

Marquis, le singe vert, est mort de tuberculose en 
Bretagne ; mais son frère, Mignon^ non adulte à son ar- 
rivée, s'est acclimaté. Les autres animaux de ma collec- 
tion sont au Jardin d'acclimatation. Didi, parfois, daigne 
nous reconnaître. 



FIN 
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